晨风知许｜晨风可依

能等我来？」

    「只是几条毛巾而已，又不重。」

    「我说的是风，不是毛巾。」

    她回头看他，没说话。

    他也只是淡淡一笑，伸手牵过她的手：

    「天冷就进来，我在里面。」

    後来他们一起整理储藏室。

    翻出一堆她搬家时没来得及开的纸箱，里头有高中课本、未寄出的信纸，还有她写过一半的笔记本。

    他翻到一页：

    「这是什麽？」

    她瞄了一眼，笑道：

    「靠近你第327次的纪录。」

    他愣住。

    「你那时走过教室门口，我刚好转头。」

    他看着她，神情复杂。

    这样的记忆，她一页页写下来，而他那时却浑然不知。

    「现在呢？还记录吗？」

    「记啊。」

    她顿了顿，「只是现在改成一起生活第几天了。」

    他沉默了一会儿，忽然说：「那我也开始写。」

    「你也要写日记？」

    「不是日记，是纪录。我怕有天你忘了，我可以拿给你看。」

    当晚他们坐在沙发上看老电影。

    她靠着他的肩，他握着她的手。

    不是紧紧地抓住，而是刚刚好—那种不需要证明、不需要多说的依赖。

    窗外风停了，雨也收了。

    她低声问：

    「知远，我们会一直这样吗？」

    「哪样？」

    「就……像现在这样，不热烈，但稳稳的。」

    他没回答，只握紧她的手。

    良久，他低声说：

    「我不会让你再一个人记这些事了。」

    她抬头看他，那句话不只是承诺，更像是一种静静的允诺

    我会记得你，也会记得我们。

    【第580次靠近你：

    我们不再需要说

    「我在」，

    因为我已经习惯了你会在。

    这种稳定的存在，

    是我从没想像过的幸福。】