晨风知许｜晨风可知

    那日早晨天微亮，顾棠青睁眼时，窗外是初夏清淡的光。

    她翻身，身侧已空。

    客厅传来翻书的声响。

    她披着薄毯走出去，看见乔知远正坐在书桌旁，翻着一本笔记本。

    那是她的，高中时写的里头有未曾寄出的信，有夹在信纸中的落叶，也有她曾偷偷记下的

    「靠近他的次数」。

    她本来想说些什麽，但看到他聚JiNg会神地看着其中一页，便沉默地坐到他对面。

    「你什麽时候翻出来的？」她问。

    「昨晚整理储物柜的时候。

    原本想找那盒照片。」

    「然後发现了这个？」

    他点头，手指轻轻滑过那行字：

    「你在黑板前讲话的时候，我总是故意不看，

    因为我怕我一不小心，喜欢就太明显。」

    他望向她，眼神温柔又慎重。

    「棠青，为什麽那时候不让我知道？」

    她低头，沉静一会儿才说：

    「因为我不敢。那时候我只觉得，喜欢你，已经是一件很奢侈的事了。我怎麽还敢去期待你也喜欢我？」

    那天他们临时决定回一趟母校。

    路上没开音乐，两人静静地并排坐着。顾棠青望着窗外退後的行道树，脑海里浮现出许多旧画面。

    「我记得高三毕业典礼那天，我走过你身边，你突然对我笑。」她说。

    「我也记得。」

    他握着方向盘的手微微用力，「你那时看起来很平静。」

    「我努力让自己看起来平静。」

    「其实……那天我有想问你一件事。」

    「什麽？」

    「我想问你，有没有什麽话想对我说。」

    她侧头看他，眼里浮出微光。

    「那你怎麽没问？」

    他轻笑，语气中带着一点懊悔：「我以为自己没那个资格问。

    你那时太好，好得像离我很远的光。」

    她没说话，只伸手轻握住他放在排档杆上的手。

    校园没有太大变化，连围墙上的斑驳痕迹都还在。

    顾棠青站在教学楼三楼的走廊上，手抚着当年她总会悄悄探头看他的那扇窗。乔知远走到她身旁，低声说：「我那时，其实常常装作没看见你，因为我怕一旦看见，就会控制不住。」

    「控制不住什麽？」

    「想走近你。」

    她一怔，转头望向他。他也望着她，眼里全是岁月