01第十三号台风

    窗外的雨只是淅淅沥沥，方淮却骤然惊醒。

    剧烈的嗡鸣声，令耳膜开始刺痛，他喘着气，坐起身开了盏灯，又看向窗外。

    远处的夜空带着一丝赤红，台风的前兆，也许明天就会下暴雨。他想。

    秦深带伞了吗？

    他想发条短信，拿起手机，才发现已经凌晨三点了。

    这个时候，秦深要么在睡觉，要么在加班。

    无论是哪种，都不会回复他。

    他放下手机，看向床头的方向。

    昏黄的光线像一簇暗火，让空旷整洁的卧室看起来暖了些，但也只是看起来。

    浑身都是冷汗，后背一片濡湿，方淮颤抖着，拉开床头柜的抽屉。

    抽屉里有个深蓝天鹅绒的盒子，旁边躺着一只白色药瓶，随着他的动作，在抽屉里滚了滚。

    手指掠过盒子，直奔药瓶。他往手上倒了两颗药。

    超标的剂量，医生警告过他的，说这是饮鸩止渴，又苦口婆心地，劝他好好陪在丈夫身边、争取丈夫的信息素安抚。

    但他已经习惯了。

    “砰”地一声轻响，他关上抽屉，把药捧在掌心，起身去客厅装水。

    脚下的触感是温润的柚木地板，秦深虽然不常来，但在这套房子上仍是花费了不少金钱。他踩在柚木地板上，只听见闷闷的脚步，在走廊内形成回声。

    一路走到客厅，方淮熟练地摸到落地灯的线，轻轻一拉，暖光投下，他的影子出现在地板上。

    他朝饮水机望去——

    餐边柜上一对马克杯，一黑一白，白色的被他日日使用，杯沿光滑，而黑色的已经落了灰。

    他顺手把黑色杯子拿去水龙头底下，冲洗干净，又用自己的杯子，接了一杯温水。

    药片快被捂化了，在掌心留了点黏黏的痕迹，他把药片扔进嘴里，拿水冲了下去。

    小小的药片刮过喉咙，舌根泛起苦涩。哪怕每天都在吃药，方淮还是不习惯那股苦味，马上又喝了一口水。

    喉咙里残留了些刺痛，他咳了一声。

    按照以往，大概三十分钟后，或许更久，药就会起效。他也没急着回床上，捧着那杯温水，坐在沙发上，将膝盖贴在胸前。

    窗外的雨好像又变大了些，雨丝贴在落地玻璃窗上，模糊了一成不变的城市夜景。

    空气里还残余一丝草药的气息，但也许只是夜风，闯入这间只有一人的房子。

    客厅里没开暖气，手脚冰凉，但汗反而流得更多。方淮能感觉到自己呼出的气息越来越热，眼球眨得干涩，后颈弹跳几下，好像下一秒就要剧烈地痉挛起来。

    已经吃了两颗药了，他告诉自己，不要担心。可是身体已经记住了发病的前奏，无法控制地在脑内预演着。

    他放下水杯，伸长了手，去够沙发边缘的盖毯，将鼻子凑在上面，试图汲取一点点秦深的味道。

    蓬松的绒毛扫在脸上，方淮紧闭双眼，深吸一口气，呼吸突然一顿。

    没有草药味。

    但似乎……有种清凉的味道，难道是洗涤剂？

    有点……太好闻了，真的有这种味道的洗涤剂吗？

    他睁开眼，有些迟疑地看着深蓝色的盖毯。

    可是他最近，没有洗过毯子啊。

    他把盖毯摊开，仔细地嗅着，清凉感慢慢积聚在鼻腔里，甚至能尝到一丝薄荷的清冽。

    后颈处的燥热奇异地平息了下来，像被一只手轻柔地抚过，腺体温顺地重新伏在皮肤下。方淮没忍住又吸了一口，连指尖都暖了起来。

    今天的药效……起得这么快吗？

    他有些晕乎乎地倒在盖毯上，将脸埋在被子里，蹭了蹭，眼皮变