9我们向世人坦白

    再回南市，不过九日。秋意又深了一层，梧桐叶黄了大半。

    窗外的城市在暮色里铺开，熟悉的轮廓，熟悉的灯光。他在威尼斯的时候偶尔会想起这座城市，想起那些梧桐、那些高架、那些永远在施工的路口。但此刻真的回来了，坐在堵在高架上的出租车里，看着窗外那些熟悉的灰蒙蒙的建筑，忽然觉得这里跟威尼斯隔了不止一个时区。威尼斯的水声、钟声、桨声，和那几个热烈喘息的夜晚，都像是另一个世界的事。

    新项目已在桌上等着。听说合作方爱茶，祝青便找来资料，一页页翻。从茶的分类看到冲泡手法，从产地年份看到水温控制，那些字密密麻麻地挤在A4纸上，他看得眼睛发酸，但一个字都没落下。又托人引荐了位老师傅，每周两次去城东的老茶社坐坐。

    老茶社藏在一条巷子尽头，门脸不大，木头的，漆都剥落了，露出一道一道的木纹。推门进去，茶香扑过来，不是香水的那种浓，是慢慢洇开的、湿漉漉的香。老师傅姓陈，头发花白，手指关节粗大，指甲剪得很短。他不太说话，客人来了，点个头，坐下来，烧水，温杯，投茶，注水，出汤，一套动作行云流水，像做了几万遍。

    祝青第一次去的时候，陈师傅推过来一盏碧螺春。茶汤清浅，浮着细细的白毫，闻起来有一股清冽的、像雨后青草的气息。他端起来喝了一口。

    苦的。

    很清很薄的苦，像把一片叶子含在嘴里嚼出汁水。

    他放下杯子，没说话。陈师傅也没说话，只是又烧了一壶水，等着。他去的时候，有时候是下午，有时候是傍晚，看陈师傅泡茶，喝，然后走。话很少，偶尔聊几句天气，或者问一句这是什么茶。

    陈师傅的回答也很短，“岩茶”“普洱”“老白茶”。

    碧螺春的鲜，岩茶的醇，普洱的陈。祝青起初尝不出分别，只觉得苦。后来舌尖渐渐醒了。某一个下午，陈师傅推过来一盏白毫银针，他喝了一口，含在嘴里，忽然尝到了一种说不清的味道。不是甜，是一种很淡很淡的、像清晨的雾气一样的东西，若有若无地挂在喉间。

    他愣了一下，低头看杯子里的茶汤。

    “尝出来了？”陈师傅问。

    “有一点。”

    “那就对了。”陈师傅点了点头，没有多说什么，把那壶茶又续了一泡。

    祝青带着助理忙得脚不沾地，刚下茶桌又匆匆赶下一场饭局，合同、应酬、笑脸、酒，一圈一圈地转。

    年末来得悄无声息。

    街上挂起红灯笼，从路灯杆上一排一排地垂下来，风一吹，穗子飘飘荡荡的。店铺音响轮番播着新年好，一首接一首，混在一起，隔着玻璃门听，像一锅煮开的粥。超市门口堆着年货礼盒，红彤彤的，摞得比人还高。有人在路边卖对联，金粉写在红纸上，字迹饱满，“平安喜乐”四个字，写得端端正正。

    祝青在办公室加完班，下楼时才听见满世界的热闹。

    电梯“叮”的打开。

    大堂里空荡荡的，保安在值班室里看电视，声音开得很小，隔着玻璃只能看见画面一闪一闪的。旋转门外面，路灯亮着，灯笼亮着，对面商场的LED屏也亮着，红红绿绿的光铺了一地。

    祝远山打电话来问他公司什么时候放假，话锋一转，