第二章〈她总是出现在这里〉

    图书馆侧墙的砖sE已经变得b记忆中浅一点了。

    林湛坐在花圃边的石椅上，手里握着一罐未开的可可牛N。他不喝这东西，太甜，但每次回来，这里的自动贩卖机都还会卖这一款。像是一种仪式，让人知道这个日子还没变。

    天还没亮透，但校园已经开始有人走动。

    学生们大多穿着深sE外套、围围巾、背双肩包。他记得这些细节，也记得哪个人会在七点三十二分经过那棵树，因为某一次，他试图在那里放一把枪。

    结果那个学生跌倒，撞坏了枪机。

    那一轮，他什麽都没做成。

    林湛不太想动。他只是静静坐着，看着学生一个个进入教学楼。

    那个「他」也会来的。准时。

    但今天他没想做什麽。

    他只是想坐着。

    「又是这一天啊。」

    声音从右後方传来。

    林湛不回头，他知道是谁。

    语嫣穿着淡灰sE长风衣，帽子没戴好，风一吹，头发微微凌乱。她走过来的样子没有声音，就像总是与这个校园同步。

    「这里冬天的空气闻起来还是有点像铁。」她说。

    林湛转了转手里的牛N罐：「你每次出现，都要讲一句这种话吗？」

    「不讲这些的话，我就不是我了。」

    他叹了一口气，终於打开罐子，喝了一口，皱眉。

    「真难喝。」他说。

    语嫣在他旁边坐下。

    「你还是想做那件事？」她问。

    林湛没回答。他低头看着地砖的裂缝，指尖沿着裂线慢慢划过。

    「他今天会经过三号楼後面，然後七点五十会到图书馆，坐在窗边，看那本书。」

    「时间没变。」

    语嫣「嗯」了一声。

    「我记得那本书了。」林湛说。

    「哪本？」

    「《时间简史》。他会翻到霍金写的那段话——如果时间真的有开端，那麽它也