第四章：假装忘记的人，最难忘

是真相——程曜不仅伪造分手信，更用根本不存在的「孩子」彻底斩断他们。

    「那丫头哭着来封琴的时候，」

    房东婆婆的声音从背後飘来，「求我把这破琴留着，说总有一天你会回来取东西。」

    以安猛然回头：「她什麽时候来的？」

    「每年今天都来，坐那弹同一首曲子。」

    婆婆指向墙上的日历，「今天不就是吗？」

    日历红圈标注的日期旁，有人用铅笔写着一行小字：「余温未了，不见不散。」

    暮sE吞噬最後一缕光时，夏初溜出程曜的监控。

    她裹着旧风衣钻进巷弄，像逃回洞x的受伤动物。

    琴房里没开灯，月光将钢琴镀成银白sE。

    她掀开琴盖，指尖悬在褪sE的琴键上方。

    「咚。」

    《余温》的起音在黑暗中漾开。

    「咚、咚...」

    旋律生涩地推进，直到第五小节突然卡住。

    夏初痛苦地蜷起手指——这五年她从未完整弹出这首曲子，每次都在同个音节崩溃。

    「是升F，不是F。」

    低沉的男声从角落响起。

    夏初惊跳转身，纪以安从Y影里走出，手里握着那三张能焚毁一切的纸。

    「我没有...」她颤抖着後退，「那时候我根本不知道怀孕——」

    「我知道。」以安将纸张按在琴盖上，火苗倏地窜起！

    橙红光芒在他眼底跳动，「程曜用假诊断骗了你，也骗了我五年。」

    灰烬飘落在他们之间。

    夏初看着火光吞噬「流产手术」的字样，突然痛哭出声。

    五年来压抑的委屈、恐惧、罪恶感，在这一刻决堤。

    「为什麽现在才来？」

    她捶打他x口，像要敲碎横亘的岁月，「为什麽不早点拆穿他？」

    以安抓住她手腕按在自己心口，那里有手术留下的疤。

    「心脏停跳三分钟时，我听见你在弹这首曲子。」

    他声音沙哑，「醒来後程曜拿着你的分手信，说你选择了他。」

    夏初的哭声停了。

    她记得那天——程曜骗她以安出国深造，还伪造了机场送别照。

    「这五年，」

    以安的额头抵住她，「我每天问自己，如果当时追上去拉住你，结局会不会不一样？」

    夏初颤抖着抚上他心口的疤。

    原来他们都被困在同个雨夜，他在手术台上挣扎时，她正被程曜锁在琴房里弹《离别曲》。

    「现在呢？」她哽咽。

    以安拿起烧剩的纸角，上面只剩半行字：「...不见不散。」

    「现在，」他吻去她眼角的泪，「我们把曲子弹完。」

    四手联弹的旋律终於接续当年的断点，月光流淌在交叠的手指上。

    当最後一个和弦落下时，夏初的指尖压在以安手背：「跟我走，现在就走。」

    「不行。」以安反手扣住她，「程曜在你手机装了追踪器。」

    夏初脸sE煞白，想起程曜上周「送」她的新手机。

    「明天下午三点，中山堂左侧储物柜。」

    以安将一把h铜钥匙塞进她掌心，「里面有你需要的东西。」

    风铃突然狂响！

    两人倏地分开。

    琴房外传来阿Ken的声音：「沈小姐？程先生请您回家。」

    夏初迅速抹掉泪痕，以安已隐入後门Y影。

    她推门出去时，阿Ken正盯着手机萤幕上的红点：「您走错巷子了。」

    「是吗？」

    夏初微笑举起手机，萤幕显示追踪定位仍在程宅——她早将手机黏在程曜送她的玩偶熊里。

    回程车上，她攥紧口袋里的钥匙。

    h铜齿痕硌进皮r0U，像一枚终於咬合命运的齿轮。