《一》风中天使

。

    她从没拆开过。也不是不想看，而是太清楚，里头写的每一个字，恐怕都会让她无法转身。

    如今，当年藏信的那本笔记本竟自己掉落在书桌上，像是无声的召唤。

    她坐回书桌，打开台灯，手指在纸封边缘摩挲。

    她记得当年的雨，记得飞机起飞时窗外的云层，记得父亲在入关前对她说：「从现在开始，你的人生就是新的了。」

    她也记得自己没有回头看。

    但记忆不会因为不回头就消失。

    ——

    这一天是星期日，美国时间下午三点。

    距离上一次与虎哥见面过了一周。她没有回话，也没有答应任何事，但铜牌的裂痕仍旧清晰地浮现在脑海。

    在旧唐人街某栋建筑的二楼工作室里，张雅卿坐在书桌前。

    不是电脑——她不喜欢。

    他说过，如果真要写点什麽，还是让钢笔墨水沁入纸张的沙沙声音来陪伴b较安心。

    她咬着笔杆，写下一行字：「风，从来不是来自远方，它在你耳边时，才有名字。」桌面上的相框玻璃，反S着这一行字，就像反S着她的心情。

    这句话她写过好几次，但这次却觉得不同。

    她放下手中的笔，看着桌上那面黑白相片。那是她在台中的最後一张个人照，背景模糊，却仍能依稀辨出是某年冬日校园的耶诞树。

    就在这时，室内电话响起。

    她犹豫了一秒，还是接起。

    「你的名字还在镜里吗？」对方声音低沉，是林语姗。

    「没有名字的人，也没有回应的义务。」张雅卿冷冷说。「我也不会知道。」

    「但裂痕已经出现，不是吗？」

    「那不代表我要回去。」

    「这不是选择的问题，雅雅。是你被选了。」

    电话那头传来翻江虎的声音：「镜裂了，你得决定要不要进去一次。」

    她沉默了几秒钟，然後说：「我只进去一次，不代表我要留下。」

    「你是她的印痕，风早晚会来找你。」

    张雅卿抬头，看着窗外的天空。

    没有风。

    但她知道，那只是因为门还没开。

    清晨五点四十三分，她从梦中醒来。

    不是因为噩梦，也不是因为闹钟，而是身T像被什麽线轻轻拉了一下，灵魂彷佛稍纵即逝地掠过某个裂口。

    她睁眼，看着天花板上那条不明显的裂痕，一如六年前她手腕上的那道印记。

    张雅卿很少做梦，即便梦了也常常记不得内容。但这次不同。

    那是一个空白的房间。白墙，白灯，白地毯。没有门，也没有窗。她站在中央，对面站着一个人。背对着她，静止不动。她想开口，却发现自己没有声音。

    那人转过头来——没有脸。

    她惊醒的那一瞬间，喉头泛出一GU金属味，像是梦里那个空白的「脸」，正从记忆深处找她对视。

    她握住桌上那杯昨夜泡过、已凉的黑咖啡，一口喝下。

    ——

    早上七点，她没有前往学校。

    星期一的语韵学课她选择旷课。