第六章｜雨夜的声音瓶

 电话终於在九点三十八分打来。

    一接起，彼此都没有急着说话。杏和先把杯子从桌上拿起，手机夹在肩头，空出来的手把窗又开了一点。雨进屋，她不关。

    「听到了。」是日和的声音，像人从风里走进屋。

    「我也听到了。」杏和回，心跳慢慢降到跟雨一致。

    「今天……」日和的语气犹豫了一下，还是选择把话说清楚，「我有点慌。见面会人很多，学长姐问东问西，我一度不知道要先做哪个。」

    杏和没有抢着安慰，只问：「现在呢？」

    「听到你录的雨就好了。」日和笑，「很像我们家玄关那块地垫被滴Sh的声音。」

    「那你记住这个声音。以後遇到很乱的场合，就在心里把窗打开一点。」

    「嗯。」

    椿的声音从旁边cHa进来：「补充：她饿了。监护人建议——」

    「先喝水。」杏和接。

    「遵命。」椿笑，去帮她买了两个饭团。

    这通电话最後没有谈行程，也没有照片，只交换了两个城市的雨。挂线前，杏和提议：「我们把水面反光照旁边，加一栏声音瓶吧。」

    「好。」日和答得很快，「每周至少一支。」

    「瓶盖就由你负责。」椿在旁边抢功。

    杏和笑：「那我负责命名。」

    她把新栏位写进手帐，旁边画了一个小小的玻璃瓶，瓶口有泡泡冒出来。当视线被打断，声音可以帮我们系在一起——她在页底加上这句。

    ---

    雨连下了两天。第三天放晴时，云像被梳过。杏和带着手帐去本地澡堂，把那张空着的照片位子换成一张小贴纸，上面写：「声音瓶：家里的雨」。

    柜台阿姨看她贴得那麽细，笑问：「你们又有新玩法？」

    「我们在收集每周的声音。」

    「收集声音？」

    「像收集瓶盖那样。」杏和指了指角落的木柜，「阿姨说这是瓶盖柜，我想在旁边加一个小盒子，让人写下一句话或贴一张小贴纸：今晚想起了谁。把瓶盖当作信，丢进去。」

    阿姨眼睛一亮：「好啊。我来帮你贴个告示。」

    那晚，柜子旁真的多了一个透明小盒，盒盖上用美工笔写着：「想谁，就丢一个」。有人丢下汽水盖，有人丢下牛N盖，还有人把一张被雨水打Sh的电影院票根折成小小的一块塞进去。

    杏和拍照传给日和，文字只有：「我们这里，也有人在想人。」

    日和回传一张照片：宿舍公告栏被她在角落贴了一张小纸条——「想家的，晚上一起去泡汤」。下面有人用铅笔写：「 1」。

    ---

    那周四，杏和心情忽然掉了一阶。不是因为什麽大事，就是一整天都惦记着一个难以命名的空。回到家，她没有急着打电话，而是照mama教的方法写了一封不一定要寄出的信。

    她在纸上慢慢写：「今天的我，不太会笑。」写完，就把那张纸小心摺好塞进手帐某个夹层，像把不会收纳