第三章｜出发的清单与东京的夜

杏和噗哧笑出来，回了一个「好吃就好」的贴图，又忍不住补一句：「记得喝水。」

    她把手机放下，靠在椅背上，视线跟着一片飘过的云走了一会儿。x口那块石头不再紧，只是存在——像放在河岸边，偶尔会被浪轻轻碰一下。

    ---

    东京第一日的相簿更新很勤：

    14:20一张宿舍走廊的照片，墙白得发亮，地板蜡过头。

    14:48床单还没铺好的房间，椿把两个箱子叠成桌子，上面摆了两瓶汽水——「第一杯完成」。

    16:10地图截图，标注了最近的超市和公共澡堂。

    18:55澡堂外的招牌，暖帘上写着一个大大的「ゆ」。

    19:22水面反光照，灯光被水切成碎片，像一把撒在水里的盐。

    杏和把每一张都存进手机，甚至忍不住给图片加了标签：宿舍、路线、澡堂。她在桌上摊开笔记本，写「东京清单」：

    每周视讯≥30min

    第一杯汽水照

    水面反光照

    任何晚归先报告

    写完才发现自己像真正的监护人。她失笑，把笔往上一丢，笔尖在纸上点出一个小黑点。

    晚上八点半，视讯准时响起。画面那头的日和绑起头发，椿在她後面张罗什麽。

    「今天的澡堂跟家里的温泉不太一样。」日和说，「水b较滑，味道也淡一点。」

    「有卖玻璃瓶汽水吗？」

    「有！」椿把瓶子伸到镜头前，「我研究出最快打开的方法了，角度十五度敲台阶——」

    「不要在房间敲。」日和把她的手推远，「等等玻璃屑满地。」

    杏和看着她们拌嘴，觉得自己身处一个熟悉的噪音里。她忽然明白，与其说她在监护，不如说她在听那个「稳定的声音」：有人在身边的声音。

    「杏和，你今天有去河堤吗？」日和问。

    「去啦。」

    「照片呢？」

    「我……」杏和有点害羞，还是把手机对着窗外拍了一张夜景，街灯和河面折S成一条线，「这样有交作业吗？」

    「很好。」日和点头，语气像真的在批改。

    椿在旁边小声：「合格。」

    视讯到一半，宿舍的网路忽然开始卡。画面变成一格一格，日和的声音偶尔被切掉半句。

    「……我去走廊试试看。」她拿着手机往外走，灯一暗一亮，「呜……讯号还是……」

    椿探头：「不然先语音？」

    杏和笑：「可以啊。只要听得到你就好。」

    语音的世界只剩下声音。没有影像，反而更容易听见呼x1、停顿和小动作的沙沙声。杏和听着日和说宿舍楼下有一棵小枫树，今晚风大，叶子贴着窗；听她说椿在挑枕头，挑最软的，像要把所有陌生的角落都垫成熟悉。

    「还好吗？」她问。

    「还好。」日和说，「只是——」

    「嗯？」

    「突然想喝我们家那边的柠檬汽水。」她笑了一下，「这边卖的也好喝，但味道不一样。」

    杏和怔怔听着，心很安静：「那就把那边当成东京口味，下次回来，再喝家里的味道。」

    「说好了。」日和的笑声在耳机里变得很近。

    ---

    接下来几天，节奏慢慢稳