冬天

为什么要给我担上这种莫名其妙的责任，就像让我对一只蚂蚁好一样。

    蚂蚁分不清什么是善意，更何况是来自人类对它的善意。

    这一切是我对他，我的弟弟一开始来自记忆最深处的记忆。

    我的弟弟叫莫闽清，我叫莫雨，很女性化的名字，在村子里总被人嘲笑，更何况吃不饱瘦瘦小小的就更容易被人轻视。

    我讨厌这个名字。

    讨厌别人的嘲笑。

    讨厌所有人。

    我时常在想，为什么我要叫这个名字，为什么我如此的瘦弱被人轻视贬低，同龄人嘲笑的话语，嘲笑得不到父母关心的我日益沉默，愤恨在我的心底蔓延。

    “看看我啊，看着我吧，求求了。”我内心小小的哀求着。

    只有在过年时父母才会抽空来个电话，询问爷爷奶奶的近况，我等啊等，只得到了一句莫雨怎么样了，我不乐意又渴望着得到他们的询问，冷冰冰的说回了句还好。

    对面那头就被别人的声音打断了，他喊着爸爸mama我们去看烟花吧。

    我的心里涌上点醋，我的心怕是个糯米团子，一点点用时间发酵用酵母才得到这么点醋，它该拿麦秸秆插进去把那点来之不易的冒着热气的酸醋一点点吸食出来，吞到胃中恐怕才舒适的多。

    醋和我的体温一样热诶。等我吃完才发现。

    又过了几年，奶奶死了。

    我的父母开着车回来了。

    是冬天，冷冰冰的。

    mama穿着狐狸毛皮草，抹着口红。

    爸爸穿着厚领皮夹克，抽着雪茄。

    弟弟围着毛绒围巾，脸蛋红扑扑。

    看不上我的同龄人围着弟弟笑着，热热闹闹的一群人到村里玩起捉迷藏。

    我蹲在地上靠着火盆取暖，搓手火堆里被我埋了个小红薯。

    好冷啊，冬天，太冷了。

    我的手上布满了冻疮，手指肿得像一条条心里美红萝卜。