第六章 面汤

渐同步的呼吸声。厨房依然近在咫尺，但面条和荷包蛋似乎不着急了。

    这一刻的安静，比任何食物都更能填满胃里那个空洞的角落。我们谁也没再说话，只是躺在这一张随时可能散架的破床上，像两艘暂时下了锚的船，在湿漉漉的、名为生活的潮水里，偷得一点喘息的空隙。

    “我煮碗面吧。”他站起来拍拍我，“加两个蛋，溏心的，像以前那样。”

    我没拒绝，只是把脸往枕头里埋得更深了些。

    听见他脚步声往厨房去了，我才抬手狠狠抹了把脸。

    cao，真没出息。

    厨房传来开火的声音，锅碗碰撞的轻响。

    这屋子小得可怜，厨房和卧室就隔着一道布帘子。我能听见他打蛋的声音，油锅的滋啦声，闻到葱花爆香的味儿—这些都是刻在记忆里的，贺黔的味道。

    他很少做饭，忙。但每次我生病、哭鼻子、或者像现在这样不明不白难过的时候，他就会煮面。一样的步骤，一样的味道，好像这样就能把一切拉回正轨。

    我坐起来，靠在床头。十年了，这屋子几乎没变，只是墙上的水渍越来越多，像爬满了褪色的地图。贺黔端着碗进来，热气又糊住了眼睛。

    “怎么又哭了？”他把面递过来，我印象里他应该好久没见过我哭了，于是却又像小时候那样平常。

    “没哭......水渍滴脸上了。”我接过碗，筷子搅了搅。两个荷包蛋窝在面底下，蛋黄颤巍巍的，一戳就能流出来。

    贺黔在旁边坐下，看着我吃。我们都沉默着，只有我吸溜面条的声音。吃到一半，我听见他轻声说：“好，没哭没哭。”

    “那水渍，现在像什么？”

    我筷子顿了一下。面汤的热气熏着眼，又他妈想哭了。

    “什么都不像。”我说，声音闷在里，“就他妈是一摊水渍。”

    贺黔没说话。过了一会儿，他的手又落在我头上，这次停留的时间长了些。

    “慢点吃。”他说，“吃完睡觉，明天送你去学校。”

    学校学校，是不是又得好几周不见了。

    我点点头，继续扒拉碗里的面。眼泪终于还是掉下来了，砸进汤里，咸的。但没关系，反正面汤本来就是咸的，喝下去也尝不出来。

    贺黔大概看见了，但他什么都没说。他只是坐在那儿，等我吃完，接过空碗，然后关掉了台灯。

    黑暗里，我听见他说：“睡吧。”

    我躺下去，背对着他。过了一会儿，听见他起身，脚步声往外走。到门口时，他停了一下。

    “小翌。”他叫了我一声。

    “嗯？”

    “......没事，晚安。”门轻轻带上了。

    我盯着黑暗里的天花板，那里什么都没有，又什么都有。枕头还是湿的，但胃里是暖的。

    这大概就是贺黔的方式——从不轻易说爱，但煮一碗面，加最后两个蛋，在黑暗里坐一会儿，然后告诉你，睡吧。

    而门外的他，在唇上抿了一口带有我眼泪的面汤。