番茄炒蛋

在抖，很轻微地抖。水龙头哗哗流着，他双手撑在池子边缘，头低得很深。

    没有声音，只是肩膀在抖，脊梁骨在单薄的T恤下凸出清晰的轮廓。

    三岁的我不知道该怎么办。我走过去，抱住他的腿。

    贺黔僵住了。他关掉水龙头，用袖子狠狠擦了把脸，才转过身蹲下。

    “怎么了？”他问，眼睛红红的，但声音已经平静了。

    “你别哭贺黔。”我突然开始哇哇大哭说，伸手去摸他的脸，去摸他长了水泡的手，“我以后不说难吃了......”

    贺黔抓住我的手，握在掌心里。他的手很烫。后来我知道，那是过度劳累后的低烧。

    “爸爸没哭。”他说，“是......是切洋葱辣的。”

    可桌上根本没有洋葱。

    “贺黔。”我喊他。

    “嗯？”

    “你浪费粮食。”我指着垃圾桶，还在啜泣着。

    “”那些不能吃了。”他的声音很低，被水声盖过一半。

    “为什么不能吃？”三岁的我不懂什么叫炒糊了，什么叫失败了。我只知道鸡蛋很贵，番茄也很贵。贺黔有一次为了给我买鸡蛋，走了三站路去更远的菜市场，因为那里一斤便宜五毛钱。

    贺黔彻底关掉水龙头。厨房突然安静下来，只有水管里最后的几滴水，滴答，滴答。

    他平视着我的眼睛。他的睫毛很长，湿漉漉的，不知道是水汽还是别的什么。

    “因为爸爸还不会做饭。”他说，声音很轻，“但爸爸会学的。以后一定给你做好吃的，好不好？”

    我看着他手背上那个水泡，还有虎口上脏兮兮的创可贴。伸手去摸他的脸。

    “那你哭了吗？”我问。

    贺黔愣住了。然后他抓住我的手，握在掌心里。他的手很大，很暖，掌心有粗糙的茧。

    “没有。”他说，声音有点哑，“爸爸不会哭。”

    骗人。

    “那我也没有。”

    “好，没有，我们爱哭鬼。”他伸手揩了一下我的鼻子。

    他只是从来不在我面前哭。

    那晚他给我洗澡时，我看见他腰侧有一大片淤青，青紫色，在苍白的皮肤上触目惊心。

    “这又是什么？”我指着问。

    “不小心撞的。”他说得轻描淡写。

    很多年后，我在物流中心打过暑期工，才知道那种淤青是怎么来的——搬重物时失去平衡，腰侧狠狠撞在货架金属边上，疼得眼前发黑，但还得继续搬，因为计时工资，停下来就没钱。

    三岁的我泡在温水里，玩着塑料小鸭子，突然抬头说：“贺黔，我长大了赚钱养你。”

    贺黔给我打泡泡的手停了一下。浴室昏黄的灯光照在他脸上，他眼圈好像红了，但这次他笑了，真的笑了。

    “好。”他说，声音温柔得像水，“爸爸等你长大。”

    现在，十七岁的我坐在同一张桌子前，吃着同一道菜。番茄炒蛋，完美的火候，恰到好处的调味，葱花翠绿地点缀着。