杜瓦利尔没有雨-1

靠做梦妄图飞越国境线的废物，每天全靠一点对暴富的幻想求生。我以一己之力靠言语营造出了一片净土，大言不惭介绍说在我的国度我是一个传说中的富二代，亲妈书香门第、亲爹手握权柄，成日里挥金如土、香车美酒——只要我们能逃出去，逃出去一切就会好了——我会让你一手拿护照翻到签证页、一手拎着可爱的菲比先生，戴着有大logo的墨镜、环着比年轻时的热奈尔更漂亮的秘书小姐的手、坐在会变颜色的浴缸里吃鱼子酱和番石榴……你知道丁香和忍冬的香味是什么吗？我的故乡还有一种植物叫梅，只在寒冷的时候开花，底调微苦，闻一口就让人觉得自己充满了知识——因为我不知道“有文化”这个概念该怎么翻译——到时候我让他们在机舱里带上几盆，相信我，你不是爱看书吗？你一定会变得更加博学。嗯……你问为什么？因为老子从小考试不及格后就会被我哥逼着在书房的一株梅花边上罚站抄书，那种花香意味着寒假里突发性的学无止境和头悬梁锥刺股。不过最后这句我没有说出口，只是一味但笑不语。男人怎么能在情人面前丢面子呢？

    ……牛皮吹大了。别说丁香和忍冬，就是鱼子酱我也不确定有。

    我不知道我会面对什么。

    ——Yao，你这骗子。我先想象到了朝禄满脸皱起来的委屈表情。

    ——Yao，你这穷鬼。说实话，我觉得嫌弃他才做得登峰造极。

    可是就在这时，毫无预料地，一阵熟悉的脚步声踩着地面向我走近，皮革质地、脚跟先着地、步调均匀而稳定。

    我不知道你有没有这种感觉，当有人为你而来时，你总会很微妙地有要抬头的预感，比如现在。我抬起头，映入眼帘的一切都仿佛那种被放慢速度的慢镜头，每样事物我都再熟悉不过——皮鞋是他曾教我挑选过的恰当楦型，裤脚长度得宜，皮带暗色，几乎没有存在感，而手腕上戴的表是他十八岁那年我送的那块。他看上去有些苍白，不过必定好过死前的灰败。

    “哥，你来了。”

    玻璃幕墙外的跑道尽头滑行灯正一盏盏亮起，身后自动饮料机发出一声轻响，随后又是阵行李拖轮滚过地毯的沉闷声，所有声音都太清晰。

    “你要回去？”

    “嗯，禄禄还在等呢。”

    仇峥颔首，像是下意识要蹙眉，眉间却又舒展开，只是笑了一下，半晌都没有接话。

    “哥来找我是做什么？”我攥了一把果盘里的杏仁，靠上椅背，想，再没有比这更诡异的对话了——“哥不是都死了么？”

    仇峥又下意识地蹙眉，最后“嗯”了一声，很轻的一个鼻音，“我知道，而你做得很好。”

    “好不好也跟你没关系了。”

    “其实我还挺喜欢这个游戏。”

    “喜欢这玩意做什么？”

    “它让你不伤心。”

    “哥要跟我一起走吗？”

    杏仁滑落回盘，空调送风