辞秋

思飞的意味——这点评里的词是隋唐给的，不是我说的。仇峥少年时还不像后来那样淡漠，对王希岸这个大概算是情妇的身份也是同情、欣赏居多。当时我不学无术、旷了补习课，隋唐来我家找我，正巧碰上仇峥整理我妈的画——我那时还没跟隋唐说过我家的事，他就以为我和仇峥是一个妈生的，以为他在感伤，遂安慰了几句。仇峥于是澄清，主要是因为我妈的画曾被他妈买过，他觉得这些画好看，不过他妈教子有方，“再好看的东西，不也是被人买下、放在家里赏玩的下场吗——你是想当被赏玩的那个，还是下单的那个？”

    仇峥从小就知道如何选择。

    我叹了口气，索性用布去擦画框上的尘埃，可是怎么就是擦不净呢？这里有太多、太多的灰尘，而在那些细小的颗粒之下、这座房子的关窍之中又实在有太多不可言说。阁楼上是疯女人的遗作，床头柜里偷来的手枪上了锁，地下室里关着童年旧物，它们就这样各自在一方小小的天地里蠢蠢欲动着，皆若空游无所依，可是你一旦伸手触摸，它们转眼便又化作噬血的刀戈。

    书页散了，茶被泼了，我拽着仇峥在一地废墟里废寝忘食地zuoai。催眠手表终究派上了用场。我说你把你是谁给忘了，隋唐给忘了，仇聿民给忘了，你妈给你的选择也忘了——你会告诉我这一切的真相——愧疚是为了什么、你究竟做了什么选择——然后你就自由了——哥，告诉我。

    紫红色的酒液顺着仇峥的喉结向下往衣领中簌簌流着。他挣扎，抱着我，不断抗拒我的念白，而我孜孜不倦地对他说，你看着我，你只记得我——对，就是这样，你看着我，只记得我。哥。

    手表指针静静走着，渐渐他时间乱了，摁住额头思绪混乱了许久，忽然就问他是不是把我去年的生日忘了。可是我告诉过他的，我身份证上的出生日期是错的，连我自己也不知道生日是哪天，从小就没有过过。“小飖，对不起啊，”他皱着眉头说：“现在祝你生日快乐是不是太晚了？”

    我也皱着眉，回忆了许久，才想起我跟仇峥的确有过这类约定。小时候我固执地要求把生日定在跟他同一天——因为我们是兄弟嘛，没有什么是不能共享的。我摇了摇头，“所以哥准备的礼物是什么？”

    1

    他想了很久，“一把手枪。”

    “那不是我偷来的吗？”

    “怎么会呢，那是我为你准备的，等到哪天你长大了，你就用这把枪——杀了我爸，再杀了我。”

    我愣了一瞬，大笑，吻他的时候已经醉了。他这不是能好好跟我说话么？

    继而我回头，怔然望见那年的我，就是在我卧室的床上，那个噩梦重新来临的下午，我第一次睡了仇峥。他昏过去了。我趴在他身上，细细描摹着他脸上的轮廓。

    那把枪明明就是我从仇聿民派来的保镖裤腰间自己偷的。我拔了保险栓，对准仇峥的眉心，想，一了百了吧。可他在睡梦中微微皱眉，念我的名字说，别怕。我就又下不了手了。

    不知道我有没有说过，我妈临死前曾抱着我唱过一首完整的歌，捂上我的眼，对我说：“小飖，别怕，mama和你还会在另一个世界相见的。”仇峥更是对我说过“别怕”许多遍，在那些我跪着的时刻——他为我披上浴巾、穿好衣服、带我回家的时刻，他说别怕，都会过去的——哥哥不会伤害你的。他一遍遍地说。再后来隋唐也曾这样对我说。可是他们都是为了骗我，因为这样我会安静下来，按照他们的意愿做些什么，因为那些事不会过去，而对我说过这些话的人也要离开我。

    视线穿过流转的时空，雨疏风骤，不消残酒，我静静地注视着那年十八岁的仇峥和十五岁的我。

    ——哥哥，原来那时你就是知道的。