01
新降临的黑夜。 一只T态丰腴的蟑螂一瘸一拐地靠近他,触角晃了晃,爬上了厚纸板。 他的眼睛像夜猫似地亮起,尽管双手仍然垫着侧脸。 他伸出手、形似罹患红斑X狼疮的手,拿起一旁的菸灰缸,猛地往蟑螂砸下去。TYe和血浆飞溅在厚纸板上。 尽管他依然侧卧着。 他露出灰狼般的唇齿,咧起嘴,一手抓着屍T的触须,将乾扁的躯T放上舌尖。 他早已没有了味觉。 绿灯,车阵声再次响起。 这是他在这座高架桥下过夜的第十七年。 在他眼里,并没有生命。 只有灰烬。 黎明。 被宰割的J只发出壮烈的鸣叫,从邻近的鱼r0U市场传入他耳里。这是他每天的闹钟。 没有人能相信,这个胡渣满面的男人是个十七岁少年。 他是霍岗,一个生在游民家庭的孩子。 对他而言,高架桥下的水泥地就是他的家。这麽多年来,他都仰赖路口的垃圾桶维生,一般人摒弃的厨余在他眼里都会是山珍海味。至於身上的衣着,则要归功於高架桥下的旧衣回收箱。 他的生活圈无非是高架桥周边的街路,然而,他从未踏入附近任何一个店铺。一旦他踏入店家,里面的员工会拿起扫帚将他驱逐出去,因为在众人眼里,他不过是一个害虫、社会的累赘,如同蟑螂一样,可恨又可悲。 至於他的父亲──霍子峰,虽然同样是游民,但在方圆五百公尺的游民圈里却是令人敬畏的对象。尽管在凡人眼中终究是身无分文的可怜人。 霍子峰身世不详,是个流落街头的孤儿,在一位自号「白仙」的罗汉脚的抚养下长大。在这一带,游民圈是以「窟」为单位,白仙原本是「白窟」的长老,在国民政府迁台後被驱赶到一块水稻田,混入「稻窟」之中。有一天,他在稻田里发现一个襁褓,便日夜呵护他,虽然食物不外乎稻草与洗米水,但这孩子仍旧平安长大。白仙本姓霍,名字不详,在霍子峰十二岁时便驾鹤归西,因此霍子峰也无从询问自己名字由来。 之所以霍子峰在这一带游民圈名闻遐迩,乃因他结交不少帮派势力,但正因如此,也树敌不少。虽为一介游民,霍子峰年轻时曾加入竹联帮,并在某位堂主的协助下,成为稻窟的游民首领。但最终因某些理念不合,他宁愿当一个游手好闲的流浪汉。 1980年代,十大建设促成公路的兴建,水稻田也被高架桥取代,因此,「稻窟」改名为「桥窟」,现在的霍子峰便是桥窟首领。 之後,霍子峰四十五岁时结识一位寡妇,在连名字都不知道的情况下,就生下了霍岗。可惜,寡妇失血过多而Si。霍岗成为了一个没有母Ai的可怜孩子。 至於霍子峰对儿子霍岗的照护可说是无微不至,霍岗遗传父亲的惊人生命力更使他能在恶劣的环境里活到今天。 或许,这就是动物的天X。 霍岗是个不善言辞的孩子,在其他游民孩子的眼中,他是个异类。身为异类中的异类,他未曾怨天尤人,只想好好度过一生、奉养父亲到老。 十七年了,自己长大了,即使从未碰过笔,却也从不仰慕正常学生的生活。 十七年了,父亲也老了,即使不知道苍老这个词汇的定义,他却清楚父亲的青丝多了几分斑白。 十七年了,随着时代递嬗、社会流迁,周遭的眷村也逐渐被合宜住宅所取代。霍岗意识到时代的变化,但他不知道科技的革新;他不知道如何写作文,只知道自己的名字怎麽写;他不知道地球是圆的,只知道天是蓝的、夜是黑的。 能平平淡淡走完人生,即是他最大的愿望。 然而,再平静的大海终究会有波