第一章：无光者之日

    东京的天空，已经很久没有真正属於人类了。

    那不是诗人的夸饰，而是被写进政府白皮书里的冷冰冰结论。

    自「天门坠落」後，都市上空出现永久X的不稳定层。

    光线折S异常、云层纹理扭曲，偶发X出现r0U眼可见的裂痕状光影。

    那道裂痕不扩大、不癒合。

    不以人类的焦躁为转移，只是挂在高处，像一道被草草缝合後又反覆裂开的旧伤。

    人们叫它「天门残影」。

    二十年前，它打开过一次，吞掉了东京的一部分；二十年後，它依然在那里。

    提醒每个人：世界不是被拯救了。

    只是被勉强拖着走。

    清晨四点十七分，神代莲站在第七神隐区外的集合点。

    扩音器播放例行的安全宣导，语气像机械合成。

    进入区域後不得单独行动。

    发现魂核残留震荡超过警戒值需立即後撤。

    若出现幻听、幻视、情绪失控，请自行注S抑制剂并回报编号。

    最後一句最荒谬，却也最真实：

    若同伴失去理智，请以最短时间处置，避免扩散。

    广播讲得理直气壮，像在教人如何把人从「同伴」降级为「风险」。

    他低头检查今天领到的装备。

    一次X橡胶手套、防W工作服、标准回收刀、一只贴着黑sE警示标签的收容袋。

    还有一支透明针筒。

    里面是抑制剂，标签写着：

    「可降低灵魂W染反应，但可能造成短暂记忆缺损。」

    配给清单的最後一行印着：

    本次任务预估存活率93%。

    那不是祝福。

    甚至不是安慰，只是统计。

    有人看到这数字会笑，像中了奖。

    也有人看到会咒骂，因为剩下的7%不会平均分配。

    「A-317。」现场监督叫了一声。

    监督不是月咏的人，穿着灰sE制服，脸上有常年熬夜的暗沉。

    他说话带着刻意的冷淡，不是天生刻薄，而是不能对无光者太像对人。

    太像对人，心就会被磨掉一块。

    这种工作最怕的，就是心还在。

    神代莲抬头，点了点头。

    耳机里立刻传来系统提示音，像替他确认「存在」的唯一方式：

    「无光者编号A-317，确认到场。」

    「任务X质：荒神残骸清理。」

    「任务区域：东京第七神隐区外围A至C区。」

    「请遵守标准作业流程，祝任务顺利。」

    最後那句「祝任务顺利」总让人想笑。

    它说得太像一种嘲讽，彷佛世界真有什麽「顺利」可言。

    他身边站着另外七人，都是无光者。

    没有名字，或者说名字在这里不值钱。

    大家彼此心照不宣地保持距离。

    不是因为讨厌，而是太清楚：

    靠得越近，越容易把对方当作「可失去的东西」。

    神代莲早就学会不去记别人的脸，只记得编号与特徵。

    那个总Ai咳嗽的男人。

    指节缠着绷带的nV人。

    还有一个年纪明显更小的少年。

    他的眼神一直飘，像随时会被扭曲的空气x1走。

    「第一次？」少年忽然小声问。

    声音轻得像怕被世界听见。

    神代莲没有立刻回答，只把手套拉紧，确保没有缝隙。

    「第几次不重要。」他说。

    这不是故作冷酷。

    而是最实际的告诫：在这里，经验不保证活命，只保证你