记忆年代

湾派去威廉波特的台中金龙里唯一的红叶球员是余宏开。我们这一辈的人，都只能从书面资讯中，寻回被遗忘掉的年代，那个三冠王时期的台湾。可是书里的资料却是字面的，字面能记录下来的历史太少了，整场球赛在书面有时篇幅只占了不到两行，浓缩的b数根本没让後人T会到b赛的过程。

    曾经父亲公司有位主管来我们家泡茶时，父亲指着他对我说：「他当年也是打bAng球的，他还和红叶少bAng对阵过哩！而且他还是投手！」

    那位主管喝了一杯茶，道：「红叶的胡武汉真的很厉害，不骗你！我後来还曾经纳闷，为什麽後来去美国的金龙队里没有他？」

    为什麽没有他？

    我像是熟读课本的学生闪电般地回答道：「因为他超龄了，红叶有很多选手都超龄了。而且那个胡武汉不叫胡武汉，他本名叫江万行，冒名顶替了真正的胡武汉。」

    那位主管大吃一惊，「真的吗？」他似乎无法相信当年和他握手脱帽的王牌投手不是本人，他的记忆和我说的不一样。他的记忆里，那个投手是胡武汉啊！那个站在投手丘上让他们一直无法越雷池一步的原住民投手，所有人都这麽叫他啊！那个胡武汉，那个年代社会大众的集T记忆根植在他的心里；可是一个从来没看过胡武汉的後生小子突然在今天对他说，那个人不是胡武汉，是江万行，还可以拿出好几本bAng球书籍佐证，证明当年看过胡武汉投球并叫他胡武汉的人错了，他不是胡武汉，他是江万行！

    没看过胡武汉，却可以指证他不是胡武汉，这是多麽诡异的事情啊！两个不同年代的bAng球记忆，连颜sE都是一个黑白一个彩sE。可是为什麽黑白的回忆里画面虽然有许多错误但却缤纷，而那彩sE的记忆的背景却有着大量的空白？

    是因为年代的关系吗？在父亲那一辈的bAng球记忆中，徐生明和李居明还是台南巨人的小选手，而在我有bAng球记忆时，他们两个，一个已经是味全龙的总教练，另一个是兄弟象队的JiNg神指标。父亲他们那一辈的黑白记忆，似乎已经是断裂在历史中的年代了。

    一个早已断裂在黑白sE彩的记忆年代，我们怎麽可能仅仅透过白纸黑字就能明了四、五年级生的黑白青春？我没法T会当七虎败在尼加拉瓜的左投巴兹的手上时，全台湾一起痛哭流涕的哀恸；我也没法领悟到巨人队的许金木被麦克林登打全垒打时，全台湾的气压都急速地上升到什麽地步；我更没办法知道继少bAng时代後，接收这几批战将的学校开创了「北华兴，南美和」的时代，一个青少bAng和青bAng，三冠王的时代。

    「北华兴，南美和」，是啊，「北华兴，南美和」！那个年代两大bAng球豪门！那是这些学校身上的胎记，大家都是因为他们身上的胎记才记得他们，他们的胎记为老球迷们创造了多少不规则弹跳的青春？可是对七、八年级生而言，这两个名字却非常地陌生，遥远的像是上一代的事情。父亲的吃惊，带有着那麽些失落，怎麽可能？会有人不知道华兴这个这所学校？华兴哪！那所系着他们年轻岁月的情感的学校啊！

    父亲不再看bAng球了，当台湾bAng坛的焦点从三级bAng球转到成bAng和职bAng後，他已经不再看bAng球了，可是等他不看bAng球时，他的儿子却开始看了，不只看，还去打了，上了大学每天只想着打球。父亲不赞成儿子打球，就算只是业余的乙组也不