灵犬莱西

有一次，令我全身一震。那是某天在写作业时，我听到mama在讲电话。挂断後，爸爸问是什麽事情。

    「管理室在问说，有没有人知道储藏室的古董瓶子是谁的。」我听见mama说。

    「古董瓶子？这种东西会放在储藏室？」

    「我跟他说不知道。都随便丢在那边，大概没有人的吧。」

    我咬着笔头，心脏狂跳，烦燥意乱得好久没能再多写一个字，努力侧耳倾听爸妈还有什麽消息。但这个话题就到此为止。不久，mama走进房间来骂我怎麽不专心写作业。

    等我又再次淡忘这件事的时候，我从警卫伯伯那边听说，瓶子要被卖掉了。

    当天，搬运工人穿着深卡其sE制服，戴棉布手套，看起来相当g练。我和秉毅从秘密基地被喊到外面，以免搬运时意外砸到人。秉毅带着球跑去绿园道，但我选择留在门口，睁大眼睛看着瓶子被抬上推车。我啃着拇指指甲，心里焦虑不已，不住地想到莱西也在里面，在推车上，缓缓移动，没有人知道。既然要卖掉，会不会有人发现里面躺着一具狗儿屍T？但如果它离开了，再也不要回来，应该不会有人把我们和它联想在一起吧？搬运工人亲切地向我招手，我连忙移开视线，感觉像是要被看穿一样。

    工人们边扶着瓶子，边慢慢推车，谨慎但十分迅速。「小心，後面斜坡。」其中一人提醒。因为社区警卫室到人行道有个五公分的落差，所以搬运公司还特地铺了木板。下斜坡的时候，前面的人没事，却是後面的人没注意到脚边放着秉毅匆忙扔下的飞盘，狠狠滑了一跤。

    我听到众人慌忙高喊，眼睁睁望见白sE瓶子开始倾斜──那一刻彷佛很快又很慢，像是一座白sE高墙，缓缓地、充满威严地倒下，与地面碰撞时，发出一连串如同清脆烟花的巨响。碎片四溢。我立刻想到莱西。牠来了。

    警卫冲过来把我拉开，用力握着我肩膀检查我有没有受伤，以b我更惊慌的声音问我有没有事。但我吓坏了，久久地说不出话。

    我吓坏了，不是因为差点被瓶子砸到。而是因为在白sE碎片之间，除了白sE碎片，什麽也没有。

    在那之後，我家在社区又住了两年，直到爸爸调职才搬去新竹。这两年怎麽渡过，我已经没什麽印象，但我还记得那天我又嚎哭又尖叫，如同回到婴儿时期般大吵大闹，弄得警卫惊吓不已，差点就要叫救护车。好不容易连络到正在上班的母亲回来安抚我，当天立刻就着夜sE开车去收惊。道士手捻米粒，边诵唱听不懂的咒语，边在我x口和後背拍打，还给mama几张符纸。mama回家後，将符纸烧了泡在水里命令我喝。大人们都相信，我只是被瓶子砸破的声响吓坏了。

    我什麽也没说。家里心照不宣地禁止谈这件事，而秉毅没多久便先一步搬走，我们从此再没见面。

    有时候我会想，当时是否眼花看错了什麽。会不会莱西其实还好好地躺瓶子中，但我没注意到，也没有人想告诉陷入恐慌的我？还是说，我的记忆哪部分出现了缺失？有没有什麽b较合理的解释？这些思忖都没有答案。奇怪的是，我从来没梦过莱西。一次也没有。无论在现实或梦境中，这头黑狗都从来没有现身。

    不过，从此我再也不靠近任何b人还大的容器。