全文

的星空下吹着山风，闲话家常。凉风迎面，一阵一阵地引人入睡。山风捎来几颗星星，认真一看，原来是几只酒醉的火焰虫。阿祺差点睡着，他再度燃起一根菸，等待阿水。

    「阿祺伯，歹势唷！今天被人叫去里港砌砖，放工归到屋家已经暗晡七点，我身未洗，耙了两口饭就赶来了…」阿水满身汗水乾了又Sh的酸味，在摩托车上大声地向阿祺说不是。阿水今天特地载着妻子前来替甫落地的么子挑名字，他与阿祺早在电话里谈过，并告知么子农历的出生年月日与时辰。只是今天阿水今天也带了么子来，希望阿祺m0m0他，慎重考虑後，给他取个一生平安顺利的好名。

    「蝠婆咬手袖。这个小孩子的命很靓，允文允武，人缘好，受欢迎，大家争相要跟他在一起。」阿祺伯将怀里的婴儿还给阿水。

    阿水听到阿祺伯说的话，眼睛睁得大大的，喜悦占据夫妇脸上的每一条肌r0U。对於做水泥活的阿水夫妇而言，得知这个消息仿佛沉重的人生中出现了一个希望。这个刚落地的婴儿终於可以不用在农村里靠劳力看天吃饭，或许长大後可以到大都市里头当个律师、医师或考个公务员都很有机会。阿水知道，坐在冷气房赚钱这件事，在他儿子身上至少不是不可能的。

    听着阿水难掩喜悦的声音，阿祺却没来由地紧起J皮疙瘩，这婴儿的命格跟他儿子的像得很。他想起儿子阿成还在学走路的阶段，那个时候他的眼睛还残存微微的光，看着儿子一步一步地踏，尽管只是暗影，对他而言却是一幅世界上最光彩美丽的画。之後阿成开始展现聪颖的天赋时，他已然全盲。那个美好的光景是他唯一想像阿成长大rEn後的元素，那些元素里面没有愤怒，没有不耐烦，更没有冷漠的神情，只有一张天真无邪的笑容。

    有时，阿祺会偷偷希望与儿子年龄相仿的阿水是他的儿子。如此一来，阿成可以在他洗澡时帮他刷背，可以燃香一同在傍晚敬拜阿公婆，可以在吃饱饭後一起坐在禾埕吹风聊天，天冷的时候，还可以一起喝上几杯绍兴…

    每当想到这里，阿祺会接点燃一根菸，不cH0U，让那些抓不住的烟绕过他的手指，缓缓地烧尽，殒落的烟灰像极了雪花，冷冽地缓降在他心头。他这辈子算过各种命格，靓的、歹的、普通的、平顺的，这些命格在庄内交织出庄民日常的生活，做工、耕田、生意、婚嫁、落土、入殓、建屋、乔迁、畜养等又编列出农民历的规则。阿祺明白，他这辈子是属於庄民的，只是他想也想不到，儿子自从高中考上第一志愿後，就不再属於庄内的孩子，不再属於土地公的孩子，也似乎不再是他的孩子。

    六零年代兴建的楼房不像以家族为群T的老式伙房，两三层楼高的房子紧贴在一起，一排排站得笔直，宛如行军的队伍，从农业奔腾的时代行走至今，显得有些疲惫，经年雨淋日晒，雪白的洗石墙转黑长苔。阿祺的邻舍几乎与他年纪相仿，多数人同他一样，儿nV在外，有福气的则有孙子在垂老又Sh气渗透的地板蹦跳，无福则同阿祺一般样，麻麻痹痹。「一生人都在帮别人处理事情，自己的儿子却如此待我，是不是真要签一签，把