第二章 旧日山村（一）

说：“我其实很喜欢你的。”

    大巴车已经开上了三叉路口，前面便是四面环山的山村。

    陆清阳玩了几分钟游戏，像是突然想起了什么，转过头来问我，“哥，你跟我回老家做什么？”

    “有事。别问了，让我安静一会儿。”

    从回忆中脱离的瞬间，我感到一阵失落。

    那时候的我太小了，甚至不知道要问她，你不喜欢我什么呢？

    记忆中的山村一点一点清晰起来。曾经和沈寒爬过的山坡上种满了橘子树，翠绿的植物就扎根在我们躺过的草地，路边曾种满稻谷的田里也改种了甘蔗，夹在道路和田地中间的水沟里不见水草和浮萍，人们用水泥将水沟砌成了四通八达的灌溉渠道……

    记忆中熟悉的一切都不复存在了，就连我和沈寒也再回不到从前。

    可我和她的从前又有多少可以怀念的？

    在六岁之前，我是没见过沈寒的。

    我爸在她一岁多时就和她妈离婚了，随后就娶了我妈。我出生时，沈寒的mama沈余馨跑到老家央求爷爷奶奶把沈寒的抚养权给她，说既然我爸已经有了儿子，就没有理由再抓着她女儿的抚养权不放。

    我妈当时还住在医院里，她表面不说，其实她也不想留沈寒在家里。沈寒的存在，时时刻刻提醒着她爱人曾经的变心和背叛。在高中时就许诺要娶她的男人，在大学快毕业时爱上了另外一个女人，甚至为了和她在一起放弃工作跑到哈尔滨去。然而世间好物从不长久，再炙热的情感也有退烧的一天。男人的私心是将月亮抓下来，捏在手里把玩，而不是拥入怀中还要呵护仰望。

    沈余馨是多骄傲的一个女人，生了孩子之后却只能困于家中，为一些鸡毛蒜皮的事情耗费心神。丈夫每日忙于工作，对她的不满和无助视而不见，甚至开始怀念起前任的体贴温柔，她怎么忍得了，抱着还没到两岁的女儿就提了离婚。

    离婚时沈余馨没有争到女儿的抚养权，理由是没有稳定的经济来源。丈夫才离婚三个月就再娶了，以为她会上门来闹，结果她只提了一个要求，那就是在他孩子出生时归还女儿的抚养权。

    我爷爷为了新儿媳的面子，也劝我爸把沈寒的抚养权还给沈余馨。我爸虽然在打离婚官司的时候抢到了沈寒的抚养权，但是他也没把她带到身边用心照顾，一直把她留在老家。沈余馨找上门来，是正中我爸的下怀，他也不想再面对女儿那张和她母亲相似的面庞了。他爱着两个女人，但比起爱，他更需要一个一直体贴和支持他的人。他不想我妈为前妻留下的女儿跟他争吵，所以他把女儿的抚养权还给了沈余馨。

    沈寒回到沈余馨身边后，一直和外婆舅舅一大家子一起生活。直到我四岁那年，沈余馨车祸去世，沈寒又被送回了老家。她回到老家两年，我爸一次也没回家看过她，直到奶奶打电话来说爷爷突然病重，我爸妈才急匆匆赶回老家。