第五章 第一次说「不」

    大学二年级的寒假，我第一次把「不」说出口。

    那是除夕前两天，晚上十一点多。

    我刚从图书馆回宿舍，洗完澡躺在床上，手机忽然震动。

    是哥哥的讯息：

    「姊，帮我买宵夜。

    我想吃咸sUJ加大肠，还有珍N半糖少冰。

    我在家等你，别太晚。」

    我盯着萤幕看了十秒。

    外面在下雨，宿舍到夜市要走十五分钟，再骑脚踏车回家至少四十分钟。

    我明天还有报告要交，已经连续三天没睡满六小时。

    我深x1一口气，回覆：

    「我今天很累，不想出门。你自己叫外送吧。」

    发送出去的那一刻，我心跳得像有人在x腔里敲鼓。

    三十秒後，哥哥回：

    「什麽？你在说什麽鬼话？

    我今天练球练到快吐了，现在连手机都懒得拿。

    你就不能帮个忙？」

    我手指悬在键盘上，犹豫了很久。

    最後我打：

    「真的不行，我明天有。」

    这次他没回讯息。

    直接打电话过来。

    我接起来，还没开口，他就用那种「你怎麽敢」的语气：

    「小禾，你到底怎麽回事？

    mama刚才还在说你这个寒假很懂事，结果你连这点小事都不肯？

    我叫你买个宵夜会Si啊？」

    我握着手机，手心开始出汗。

    「哥，我真的很累……你为什麽不自己叫外送？」

    电话那头忽然安静了两秒，然後传来mama的声音——她一定是抢过手机。

    「小禾！你在跟谁讲话？

    你哥找你买东西，你还敢顶嘴？

    你知不知道他今天练球练到脚cH0U筋？

    你这个meimei是怎麽当的？

    你要气Simama是不是？」

    熟悉的三连击，又来了。

    我闭上眼睛，感觉整个房间在转。

    「妈，我不是不帮……我只是今天真的不行。」

    mama的声音瞬间拔高，带着哭腔：

    「不行？你什麽时候开始有不行了？

    mama养你这麽大，什麽时候跟你说过不行？

    我每天上班累得要Si，回家还要伺候你们，你倒好，一句不行就打发我？

    你怎麽这麽没良心！

    你要气Si我是不是？」

    电话里传来她0U噎噎的声音，像在压抑一场即将爆发的大哭