第七章 隐形伤口清单

11朋友的时间

    同学约出去玩，我总是说「家里有事」。後来他们不再约我，我变成「那个很忙的人」。

    &的可能

    大一有男生跟我告白，我第一个反应是「我怎麽可能有人喜欢」。然後拒绝了，因为「我没时间谈恋Ai，我要回家帮忙」。

    13生病的权利

    发烧到三十九度，还要爬起来煮粥给哥哥。mama说「你生病就生病，别传染给你哥」。

    14哭的自由

    在家哭，mama会说「哭什麽哭？你哥都没哭」。所以我学会躲在厕所哭，开水龙头盖住声音。

    15未来

    每次想到未来，就只有「要赚钱养家」「要让mama安心」「要让哥哥有好日子过」。我的未来，从来不在清单里。

    写到第十五条，我终於停下来。

    笔记本已经写了三页，字迹从工整变成潦草，像我的心一样，越写越乱。

    我把笔记本阖上，抱在x口。

    然後眼泪就这样掉下来，一滴一滴砸在封面上。

    不是因为难过到崩溃。

    而是因为第一次，有人即使是自己写的

    把这些伤口承认了。

    它们不是我太敏感。

    不是我太玻璃心。

    不是我「不懂感恩」。

    它们是真实的伤。

    只是从来没人看见，也从来没人帮我包紮。

    我把笔记本塞回行李箱最底层，像在藏一个秘密的炸弹。

    我知道不能让mama或哥哥发现。

    一旦发现，他们会说：

    「你在写什麽鬼东西？」

    「你怎麽这麽负面？」

    「我们对你不好吗？」

    可是那一晚，我第一次觉得：

    这些伤口，不是我的错。

    它们是别人留下的，

    却一直要我自己负责止血。

    我关掉台灯，躺在床上。

    黑暗里，我小声对自己说：

    「这些都是真的。

    我没有疯。

    我没有错。」

    眼泪还在流，

    但这一次，

    我没有擦掉。

    因为它们也是清单的一部分——

    16被允许流泪的夜晚。

    第七章完