电话

    出租车驶出银座，窗外的光线变了，高楼的Y影大片大片地刷过车窗。

    美波靠在座椅上，手机在包里震动。

    屏幕亮着，铃声响到第三声，她才按下接通。

    “美波小姐。”

    “你好。”

    那头安静了一两秒，只有呼x1声，像彼方把听筒贴在嘴边。

    “美波小姐在想什么？”

    “没有。”

    “骗人，美波小姐在想我为什么打电话过来。”

    美波没有说话。

    “因为我太想美波小姐了，美波小姐不想我吗？”彼方声音里带着轻飘飘的笑，让她耳边泛起一圈痒意。

    “美波，以后就这么称呼你可以吧？你那边有车的声音，在出租车上吗？”

    “嗯。”

    “要去哪里？”

    “回家。”

    “回哪个家？”

    美波的手指绞紧了，她不知道彼方问“哪个家”是什么意思，她只有一个家。

    “六本木的家。”

    “哦——六本木，”彼方的声音放慢了，像在品味这个词，“美波和儿子们住的那个家。”

    他把“儿子们”三个字说得很轻，像是在说一件不需要强调的事情。

    美波听到他那边有很轻的布料摩擦声。

    彼方把手机夹在肩膀和耳朵之间，腾出手扣衬衫的纽扣。窗帘拉了两层，里面一层遮光布，外面一层旧棉麻。

    光从接缝挤进来一条，落在深棕sE的地板上。

    地板是复合板材，边角翘起来了，踩上去会发出吱呀声。

    房间不到十叠。

    床靠墙，被子堆在一边。

    枕头旁边有一个素描本，翻开的那一页画了一双眼睛，又大又亮，眼尾上挑。

    只画到一半，瞳孔的位置留着空白。

    墙壁贴满了照片。

    白sE黏土胶，四角各一小粒。贴的时候很小心，每张都按平了。

    照片从天花板贴到离地板三十厘米的位置。

    最中间的一张，美波从公寓楼出来，白裙子，风吹过来，头发飘在半空。快门按下的那一刻，她的手刚抬起来，手指悬在耳侧。

    右边是一张放大到A4的。

    美波在便利店门口，侧脸，手里拿着一瓶咖啡。光照在鼻梁上，另一侧脸颊落下一小片Y影。

    左边是一张背影，包挂在右肩上，左手垂着，脚上是红底鞋。

    右下角用铅笔写了一行很小的字，平成十四年五月十三日，十六点二十一分，六本木，晴。

    每张下面都有字。

    时间，地点，天气。衣服。表情。

    和谁在一起，字迹工整。

    床正上方贴着一张水彩，美波躺在床垫上，ch11u0的身T蜷着，脸埋在手肘里。

    身上的痕迹用淡紫sE和水红sE晕染，颜sE和颜sE之间互相渗。

    衣柜门上挂着一张炭笔的，美波的脸正面，炭粉铺了薄薄一层灰，嘴唇微张，下唇那道裂口用削尖的笔叠出了痂的厚度。

    彼方站在窗帘的缝隙前，衬衫穿好了，领口开了两颗扣子。袖口的纽扣没扣，袖子垂