部屋

额前的碎发被汗水黏在皮肤上。

    表情很专注，目视前方，嘴唇微微抿着。

    这张照片是去年十一月拍的。

    那天他在健身房对面的便利店里等了两个小时十七分钟，从她进健身房到出来，快门摁下的时候，她刚好把速度调高了一档，大腿的肌r0U线条在灯光下绷紧了一瞬。

    彼方把那张照片拿起来看了一会儿，放到一边。

    下面是一张来自nVX杂志的剪报，内容是一篇关于六本木高级公寓生活方式的专访，配图中有一张是公寓大堂的照片。

    照片角落里有一个人影，模糊不清，但从T型和发型来看就是美波。

    剪报的边缘用红笔圈出了那个人影，旁边用铅笔写了一行很小的字。平成十四年三月号，第六页，右下。

    再下面是几张更早的照片。

    每一张照片下面都标注了时间和地点。

    平成十三年七月八日，麻布十番的超市，十六点零五分，晴；平成十三年十月二十一日，新宿车站东口，十九点三十分，小雨；平成十四年一月四日，六本木的出租车上，二十二点十一分，多云。

    他把那些照片和剪报一张一张看过去，手指在每一张的边缘都停留片刻。照片的光面在他的指腹下发出细微的摩擦声，最后他从文件袋最底下cH0U出一张纸。

    那是一张水彩画，b平时画的那些尺寸更大一些，大概A4大小。

    画的是美波躺在床上，ch11u0的身T蜷成一团，脸埋在臂弯里，只露出一只眼睛和半边嘴唇。

    那只眼睛半睁着，瞳孔的焦点没有对准任何地方，像是刚从一场漫长的睡眠中醒来，意识还漂浮在半空中。

    下唇上有一道细小的裂口，他用削尖的铅笔在上面叠了一层g涸的红褐sE，m0上去有微微凸起的质感。

    身上的痕迹用淡紫sE和水红sE晕染，颜料在纸张的纤维里互相渗透，边缘模糊。

    他盯着那幅画看了很久，把画纸翻转过来。

    背面的字是上次美波在他面前睡着时候写的。那天在仓库里，美波被折腾了一整夜，天亮前终于昏昏沉沉地睡过去了。

    她侧躺在床垫上，呼x1很浅，睫毛在晨光中微微颤动。彼方就坐在她旁边，在她睡着的时候给她画了这幅画。

    画完之后，他在背面写了一行字。

    他看着那行字，没有表情。

    窗帘缝隙里最后一丝光也消失了，房间暗下来，所有的轮廓都融进灰蓝sE的Y影里。

    墙壁上的那些照片失去了白天的sE彩，变成深浅不一的灰sE块。他站在那里没有动，久到窗帘缝隙里重新渗进一点点街灯亮起来的灯光。

    城市h昏尽头那种赭sE从云层边缘褪下去，取而代之的是路灯的昏h。那光线落在房间里，像一层半透明的纱。

    他放在床头的手机屏幕亮了一下。

    彼方走过去拿起手机，是美波发来的，只有一行字。

    「到家了。」

    他看了几秒，没有立刻回复，先转身走到厨房又接了一杯水。

    这次他喝得很慢，一小口一小口地喝。喝完之后把杯子放在水槽里，才走回床边拿起手机。

    他打了一行字又删掉，又打了一行字又删掉。

    「好乖。」

    消息发出去。

    彼方把手机放在枕头旁边，屏幕朝上。

    他在床沿坐下来，双手撑在膝盖上，低着头看着地板上那道细长的街灯光线发呆。

    过了大概三分钟，手机震了一下。

    他拿起手机，看到美波回复了一个表情符号，一颗星星。

    他看着那颗星星看了很久，把手机锁屏放到枕头下面。