第二十三章 六万人

灰尘。他打开工具包，用细油管往轴承里注了几滴润滑油，又用镊子把卡在里面的碎屑夹了出来。

    推了两下。门顺畅了。

    「好了。」他站起来。

    「多少？」

    「六百。门板轨道清洁加润滑。」

    老太太在终端机上慢慢C作，转帐花了她大概一分钟。不是不会用——是手指在萤幕上点的时候要停一下对准位置。

    转完帐她没有送客的意思。她站在门边，看着修好的门板推了一下。

    「年轻人。」

    「嗯。」

    「你的手很快。」

    「做习惯了。」

    「不是维修做习惯了。」她看了他一眼。「你的手拿工具的方式——拇指压在工具背面、其他四指扣住握柄、手腕固定不动。这不是维修的拿法。」

    雷昊看了自己的手一眼。

    她说的是对的。他拿螺丝刀和镊子的方式确实跟一般维修工不一样。那个握法是旧城学的——扒窃的时候拿薄片撬锁的手势。JiNg准、稳定、不多余一分力量。

    「旧城来的？」老太太问。

    雷昊犹豫了一秒。在雷城，「旧城来的」不是一个好标签。

    「对。」他说。

    老太太的表情没有变化。不是那种听到「旧城」就皱眉的表情，也不是刻意不皱眉的表情。只是平静。

    「我五十年前从旧城来的。」她说。

    她走回格子房里面——两步就到了——指了指角落那个空白格子叠成的架子。

    「那些是我带进来的。旧城工厂做的前几代萤幕格子。」

    雷昊看了一眼。那几个萤幕格子确实很旧，外壳的塑胶已经泛h，边角有磨损。但摆放的方式很整齐——每一个之间的间距一样，像博物馆的展品。

    「你在旧城做工厂？」

    「格子代工厂。跟你一样。」她的语气很平。「我在旧城做了八年工厂，存了三年的钱，买了一间格子房，进了雷城。第一份工作也是维修工。」

    她看着那些旧萤幕格子，目光里有一种很淡的东西。不是怀念。是更安静的东西——像一个人回头看自己走过的路，路已经太长了，起点的风景只剩下轮廓。

    1

    「後来呢？」雷昊问。

    「後来做了三十年维修工。退休了。一个人住在这里。」

    她说得简单。三十年，一句话。

    「你做的时候有格子房可以练吗？」雷昊突然问了一个不相关的问题。问完他自己也觉得奇怪。

    老太太看了他一眼。

    「练什麽？」

    「没什麽。」他拿起工具包。「门修好了。如果又卡，再叫单就行。」

    他走向门口的时候，老太太说了一句：

    「你的手不只做过维修和工厂的活。」

    雷昊在门口停了一下。没有回头。

    1

    「我知道。」她的语气没有追问的意思。「旧城出来的人，手上都带着一些不能说的东西。我也是。」

    他回头看了她一眼。

    老太太站在那两步宽的格子房里，背後是五十年前从旧城带来的萤幕格子。她的手垂在身侧，手指乾瘦，关节突出。那双手也做过维修、做过工厂——或许也做过一些不能说的事情。

    「祝你顺利。」她说。

    不知道她是在说维修工的工作还是别的什麽。

    「谢谢。」

    他走出去。门在身後轻轻滑上。顺畅的。

    ——

    晚上。格子房。

    他躺在床上看影片。手机靠在电视格子的边框上，萤幕上播放的是吴磊发来的十二场b赛。

    1