第二章镜子

    纸条上的字像是烫在眼皮里，

    闭上眼也还看得见那句：「血不能再滴第二次」。

    我开始想，有没有可能，那场火灾，不是意外？

    不是我指甲被烧掉的那年，而是更早以前的那一场。

    我记得很小的时候问过爸：「阿公怎麽Si的？」

    他当时正在修东风牌电扇，手也没停，只说了一句：「被烟呛Si的，别问。」

    我现在回想，阿公到底是什麽时候Si的？民国几年？几岁？

    我竟然一点印象也没有。

    甚至，我连阿公的照片也只看过一张，还是褪sE得几乎看不清五官的那种。

    我突然想通了！我们家的历史是被切断的！是被「刻意割开的」。

    1

    天亮了。

    鸟叫声像是在提醒我「活着」，可我却有一种不属於这个世界的遥远感，

    我去书房翻找阿公的旧物那些父亲一直说「别乱动」的东西。

    书房有个老木柜深处有一本破相簿，灰尘像厚重的皮肤。

    打开後，照片都已经变sE，军服照、合影照、一些不认得的人。

    但最後一页，有一张和其他照片不一样。

    那张照片拍得很近，是一张满墙的纸条，密密麻麻，像符咒，又像日记。

    我用手机拍下来放大看，才看清那些手写的字不是祭祀语，是一堆名字：

    「李清泉、h文成、简雅兰、张耀仁……」

    名字一直列到最底，总共十三个，最後一行写着：「第十三魂：不详。」

    1

    我的心凉了一半。

    那些名字我都不认识，但也许，我应该认识..但这是不是阿公留下来的名单？

    中午，一个我完全不认识的男人出现在门口。

    四十多岁，穿着泛h的运动外套，拎着一个塑胶袋，袋子里装着两瓶米酒和一包烧饼。

    他一开口，我全身起J皮疙瘩。

    「你是阿辉？你阿公以前…是我老长官。」

    我点点头，警戒感整个撑起来。「那你…是？」

    他歪头笑了笑：「叫我阿昌就好，以前住隔壁那排十一号，现在人都走光了。」

    他自顾自坐下，从塑胶袋里拿出烧饼，撕一块丢给我，像老朋友一样。

    「那面墙，你打开了吧？」他忽然说。

    1

    我心一震，烧饼差点没噎住。「你怎麽知道？」

    他看着我，眼神淡淡的才缓缓地开口。

    「你阿公Si前，曾说过等他看到自己那张脸，这一局才会开始。」

    我愣住，几秒内想过上百个可能，但一个字也说不出口。

    「你不是第一个看到那面镜子的人，」他说，「但也可能是最後一个。」

    我全身冷了半截。

    「你说…什麽意思？」

    他低头咬了一口烧饼，淡淡说：

    「你阿公当年…是第七魂。」