第三章：隔墙有耳的狂欢

    东京，港区的高级酒店走廊。凌晨两点。

    这里的地毯厚重得能x1走所有的脚步声，空气里弥漫着昂贵的香氛味。对於林浩来说，这里是他一辈子都住不起的地方；但此刻，他正像一只训练有素的警犬，蹲在防火门後的Y影里。

    他的背上背着苏蔓那十几公斤重的摄影器材包，肩膀已经磨破了皮，胃里只有刚刚苏蔓施舍的一半冷三明治。

    「嘘，别喘气。」苏蔓站在他身前，手里捏着一叠刚换好的日币现钞，眼神锐利地盯着那扇深红sE的双开门。

    那是K住的行政套房。

    这一层楼本该被清空，严禁任何闲杂人等进入。但苏蔓做到了。她用相当於林浩两个月薪水的现金，买通了清洁工，拿到了员工通道的磁卡。

    「这不叫t0uKuI。」苏蔓回头，看出了林浩眼里的犹豫，冷冷地低声洗脑，「经纪公司根本不照顾K，上次演唱会後他腿都在抖，只有我们才会在乎他有没有受伤。我们这是监督，是为了保护他。」

    林浩点了点头，咽了一口口水。饥饿感让他头晕目眩，但苏蔓的话像是一剂强心针。

    是的，我们是守护者。只有我们知道K住在这，我们是独一无二的。

    一种扭曲的神圣感油然而生，取代了道德上的不安。

    「来了。」苏蔓的声音轻得像一根针落地。

    走廊尽头传来电梯的叮咚声。几个保镳簇拥着一个人走了过来。

    那是K。但他现在没有穿着舞台上的亮片装，而是穿着一件宽松的灰sE帽T，帽子戴得很深，几乎遮住了整张脸。他走路有些踉跄，像是喝醉了，又像是极度虚弱。

    苏蔓迅速举起相机，她的动作熟练得令人恐惧。没有开闪光灯，快门设置成了静音模式。

    咔嚓。咔嚓。咔嚓。

    镜头里，K靠在房门口，等待助理刷卡。他突然摘下了口罩，仰起头，靠在墙上深深地x1了一口气。

    透过那昂贵的长焦镜头，苏蔓和林浩清楚地看见了K的脸。

    那张脸上没有笑容，没有营业式的媚态。只有一种深深的、令人心悸的厌世感。他的眼眶通红，眼神空洞得像两个黑洞，嘴唇在微微颤抖，似乎在无声地说着什麽。

    如果是普通人，看到这一幕会觉得心疼，会想要转过头去给他一点尊严。

    但苏蔓没有。她的瞳孔因为兴奋而放大。

    「拍到了……」她压抑着狂喜的喘息，「这种破碎感，太绝了。粉丝们会疯掉的，她们最吃这种美强惨的人设。」

    林浩在旁边看着取景器，心脏狂跳。他觉得自己窥探到了神的秘密。K的脆弱是那麽真实，而这一刻，只有他和苏蔓拥有这份脆弱。

    「看我看我……」林浩在心里默念，甚至有一种变态的渴望，希望K能发现他们，哪怕是被骂一顿，那也是一种「专属的互动」。

    房门打开，K像游魂一样飘了进