第十七章｜回忆片段：昭和四年的小野与东乡

习惯守夜。」

    「你总是这麽谨慎？」

    「我……只是不想让人失望。」东乡语气微微发颤。

    那一刻，小野将手放在他肩上，手掌温热又沉稳。他低声说：「东乡，你总是太用力了。」

    空气凝滞。两人四目相对。

    那夜，原本只是监值夜勤的军中时光，却成了东乡永生难忘的记忆。他在教官室那张铺有棉被的临时床铺上与小野拥抱彼此，彼此压抑的情感在黑暗中悄然释放。

    小野的动作一开始极为克制，却在东乡的主动中逐渐失控。他低声唤着东乡的名字，用几近祈求的语气说：「这不能被人知道……你明白吗？」

    「我明白。可是我想记住这一刻，永远记住。」东乡回应道。

    他知道这不会持久。小野已订婚，未来将被派往满洲。他有时cH0U烟时会轻声说起家乡的事：「我未婚妻还在九州的长崎，每周寄信给我……她就等着我回去。」

    东乡沉默不语，只是静静望着对方低头写信的背影。

    数日後，小野准备出发前往东北前线的早晨，两人在军校後方的储藏仓库最後一次见面。小野递给他一枚怀表。金属盖内刻有拉丁文：「Tempusfugit,amorma.」时光飞逝，Ai仍长存。

    「这不是军方发的吧？」东乡低声问。

    「是我祖父留下的，给你。记住：不管你怎麽选择，要活得像个男人。」

    「如果我活着回来……」他语气一顿，难以启齿，「我们就离开军队，到哪里都行……私奔也好，只要你还愿意等我。」

    东乡沉默地点头，将怀表贴近x口。

    「我等你。」

    几个月後，小野奉命赴任东北，在日後的边境冲突中战Si。战报抵达时，东乡还在C练场上，握着步枪的手失了力，砰然跌坐在地。

    那年，他二十岁，世界第一次坍塌於眼前。

    东乡紧紧握住怀表，将额头抵在对方x口，强忍着不让泪水滑落。他未曾为小野哭过，也未向任何人提起此事。只在日後每一次指挥部队，或审讯犯人时，那份压抑与残酷便悄悄在他心底复苏——因为他知道，军人不能软弱，而Ai，从来不是军队的语言。