C2E5既视感的残存●金曜日的他

  「欸……小永，你昨天有交那份龙井工厂的外籍劳工报告吗？」

    「我……我不记得我有提交过。」

    「可是档案找不到了，系统显示是你上传的。」她递给他一张截图。

    时间戳记：2024/06/0316:21

    档案名称：《凤天外籍劳工初稿——封存版》

    他凝视萤幕。文字在视线中扭曲、旋转、重排。

    他从未写过那份报告，更别说上传。

    但系统清楚记录：是他做的。

    他不再能否认一种可能X：

    也许，他真的做了——只是，那个「他」已经不在这里了。

    ——

    13:08。

    他打开钱包准备买午餐。

    里面只剩下一张百元钞票和几枚y币。

    过去的发票、卡片、现金——全都不见。

    「我……我记得有五千。我很确定……我记得……」

    但那些数字开始在他脑中变化。

    五千，变成四千。再变成负三百。然後——

    一个念头猛然闪现：

    「我户头里有e的三次方。」

    e？这什麽意思？

    他抓起一张纸巾，写下：

    2.7182≒7.389

    7.389÷3=「我存在的周期」

    520→是讯号？还是代价？

    他不断写下去。

    符号。箭头。毫无逻辑的数列。

    纸面逐渐陷入数字的杂讯中，笔划越来越深，越来越重——

    直到只剩下一句话，被反覆写下：

    「我没有遗失。我没有遗失。我没有遗失……」

    ——

    〈她的痕迹／无源的记忆〉

    在数字与数字之间的缝隙里，她回来了。

    不是以人的形象。不全然。

    只是窗边的一道轮廓，指尖轻敲着玻璃。

    他从背後望见她——光在她发丝间流动。

    她缓缓转身，声音轻柔如纸页被风翻动：

    「你一直记错了那个版本的我。」

    他试图开口。但就在那一刻，他明白——

    这不是梦。

    这是另一个人遗留下来的遗憾。

    她走近，手伸出。

    她掌心中，是那枚三重十字架。

    边缘微光闪烁，中央如记忆苏醒前的光晕般闪烁。

    「如果数字无法解释一切，」她低声说，

    「也许它们原本就不是为你而存在。」

    眨眼之间——她消失了。

    只剩「520」再度出现在纸巾上。

    这一次，它旁边多了一个名字：

    「安晴」。

    1

    ——

    15:33。

    他终於找到了那份失踪的报告——静静夹在同事的一叠资料之中。

    它是真实的，落款是他的名字。

    但笔迹——已不是他的。

    略有不同。像是出自另一只手、另一个思维。

    他没有声张。只是默默将报告收进自己资料夹。

    就在那一瞬间，他终於理解——

    他不是在犯错，

    而是——正在被引导，

    1

    一点一点，被推入他人的人生。

    ——

    19:12。

    回到宿舍，他终於崩溃。

    双手颤抖。下颚紧锁。脸sE苍白如瓷。

    他将y币倒在桌面，逐一分类、计算、反覆清点，

    接着疯狂地