第四部镜像人格IV剧本终章第一章开场前的倒数

    有人在黑暗里清了清喉咙，像舞台上看不见的舞监，按下了那颗看不见的按钮。

    城市的灯一盏盏亮起，却像只开到一半的电位。sE温偏冷，边界模糊。空气把声音r0u得很软，连救护车远远的鸣笛，也像被藏在幕布後。

    倒数声并不存在，却像在每一个呼x1之间响着——

    五，四，三，二……

    「你听见了吗？」一个声音问。

    没有人回答。黑暗里，有人把笔记本合上，留下最後一页的空白。

    ——ACTIV。

    案发地是一间被改装成排练室的旧仓库，空间极好，声音也极好。好的地方在於它空，坏的地方也在於它空。

    四面墙挂着黯淡的黑布，唯一被灯照着的台口，摆了一张桌、一把椅子、一盏落地灯——像低成本的实验剧场。地上有白粉画的走位线，曲曲折折，像某种耐心的盘算。

    Si者倒在灯下，姿势工整到近乎夸张：x口叠着双手，手指捻着一截断铅笔；桌上摆着打开的剧本，封面只有一行大字——《剧本终章》，内页却全是乾净的白纸。

    齐知行把手套拉紧，蹲在桌边，手电斜斜照着纸面：「空白？」

    「不是。」顾沈在他身後，声音平静，「被抹去。」

    齐知行抬眼看他：「你确定？」

    顾沈没答，伸手把台口那盏落地灯往後推了两公分。灯影的角度立刻变化，桌面右上角原本看不见的暗痕，像被光g出轮廓——几行极淡、几乎要失去形T的字，像被谁用橡皮擦过，但仍留下了笔画的凹痕。

    齐知行侧过脸，用手电斜照，再俯身凑近，辨认那几个字母排列——不是标准字迹，像有人在另一次光线里用手背写过。

    ——把台灯向後推两公分

    ——演员A坐

    ——演员B看他

    ——不要说出口

    齐知行喉结动了动。那几句不像台词，更像指令。

    「谁写的？」

    「写字的人不是Si者。」顾沈低头，视线落在纸的边缘，「笔压不一样。Si者的手，捏铅笔的方式b较靠近中指第一关节，留下的笔痕较y，这个更轻，像是左手不习惯写字的人。」

    「你凭什麽判断是左手？」

    顾沈没马上回答。他绕到桌後，像演员那样站进已经画好的走位线，身T微微侧着，朝椅背的方向压了压腰。那一瞬间，齐知行看见了一个几乎让人错觉的切换：顾沈的肩线、呼x1、眼神在那个站位上统一起来，如同一个记得舞台所有暗号的演员——或者，记得所有审判仪式的法官。

    「因为台灯的开关在左侧。」他终於开口，「习惯用左手的人不会去绕右边。」

    齐知行笑了笑：「你在舞台上活得b在现实里更自如，是吗？」

    「你想知道哪一个才是现实？」顾沈的目光从纸上抬起，落在他脸上，像一柄慢慢抬起的刀。「在这里，不重要。」

    不重要的，往往最重要。

    法医那边回报初步Si因：x骨被钝器撞击，心脏骤停，时间约在清晨四点到五点之间。现场没有明显搏斗痕迹；地上的白粉线被踏乱的部分，在Si者跌倒的位置两步之外，像他努力地想回到该在的位置。

    「他想Si在灯下。」齐知行说。

    「不。」顾沈摇头，「他被安排Si在灯下。」

    齐知行张了张嘴，还想说什麽，手机震了一下。匿名短讯，只有一张照片。

    照片里是一个街角，一块旧广告牌，红漆褪sE，字却还能看清——你们都是剧本里的人。

    短讯附注：今晚。