第四章第零排的门

    凌晨三点，邮件上的照片还在齐知行脑中回放——空无一人的观众席，只有舞台上灯光里的两道身影。

    他放下手机，看向沙发另一端的顾沈：「你那封邮件，内容是什麽？」

    顾沈把手机反扣在膝上，语气平淡：「一张票，座位号：第零排?01。」

    齐知行一愣：「跟我们之前拿到的那张……凑成一对？」

    「显然是。」顾沈抬眼，「意思很明白——邀请我们一起入场。」

    「邀请？」齐知行冷笑，「这更像是召唤。」

    顾沈没有反驳，只是站起身，走到窗边。外面的夜sE像一块紧紧绷住的幕布，没有星，也没有月，只有远处的一点白光，像灯塔，又像舞台口的聚光灯。

    「如果他们真想让我们进去，不会只丢两张票过来。」齐知行说，「入口在哪？」

    顾沈没有回头：「我想，票就是入口。」

    两人对照票背面的印刷，发现下方用极淡的灰字压了一组数字坐标。齐知行将它输入手机地图，定位落在城郊——一栋早已停业的老剧院。

    那剧院的名字，在十几年前的新闻里曾出现过一次：火灾，三名演员、两名观众丧生，事故原因未明。之後它一直空着，偶尔有人传闻夜里会听到舞台後传来排练声。

    「他们挑这种地方，真是恶趣味。」齐知行低声说。

    「或者是方便控制。」顾沈看着地图上的小红点，「这里地势封闭，监控Si角多——观众想离场，b登台还难。」

    老剧院的外墙斑驳，招牌的灯早就坏了，字迹只剩下一半，像被谁故意擦掉。

    他们走到侧门前，发现门锁已经被拆掉，门缝微开，像有人在等。

    一GU淡淡的焦味混着陈旧木头的味道飘出来，让齐知行下意识想起那场火。

    顾沈推开门，里面一片漆黑，只有走廊尽头有一盏昏h的灯——它像是在指路，也像在引诱。

    走廊两边挂着的，是早已泛h的剧照。每张照片的演员都看向镜头，唯独眼睛的位置被墨笔涂黑。

    齐知行停下，指着其中一张：「这张照片的背景……好像是我们第一次见面的案发现场。」

    顾沈看了一眼，眉间微蹙：「这不是好像——就是。」

    灯光尽头是一道厚重的幕布。顾沈伸手掀开，眼前忽然亮起大片的光——他们站在观众席的後方。

    奇怪的是，座位表从「第一排」开始编号，没有「第零排」。

    直到齐知行低头，看见脚下的地板缝隙中，嵌着一条极细的铁轨，延伸到舞台边缘。

    「第零排……在这条线的下面？」齐知行猜。

    顾沈没有回答，他沿着铁轨走到舞台口，低身用力一拉，地