第四章〈乡音与口号〉

掌声。

    1

    我坐在电视前，看着那个笑着的自己。

    萤幕里的我和爸爸mama，都在发光。

    可我突然想起，那天灯光打在脸上时，我眼睛有多痛。

    那一刻我懂了──

    民主不是新世界，只是换了灯光的舞台。

    每个人都知道自己在演，

    只是没人敢喊「卡」。

    ________________________________________

    那年我十岁。学校的早会开始加上新节目——唱「Ai国歌曲」。

    每天早上，太yAn升起的时候，全校站在C场，国旗升上去，大家唱《梅花》、唱《中华民国颂》。

    1

    老师说：「要记得，我们是自由民主的国家，要诚实，要热Ai土地。」

    我唱得很大声。那旋律很好记，我喜欢唱。

    只是有一天，我唱到「我Ai这片土地」的时候，忽然想起前一天晚上家里的景象。

    ________________________________________

    前一晚，爸爸从外头回来，後车厢塞满一袋袋白米。

    mama问：「这些要g嘛？」

    「送的。」爸爸压低声音，「选民要看得到诚意。」

    「用白米？」

    「现在谁还信讲话？要看东西。」

    她没再问，只是静静地帮他把米袋擦乾净。

    1

    爷爷在旁边cH0U烟，烟圈一个接一个：「做人要讲情，政治要讲礼。人家家里有饭吃，才会记得你。」

    他顿了顿，笑：「这叫感恩。」

    那晚我坐在客厅，看着一袋一袋的白米。

    袋子上印着「诚心服务吴议员敬赠」。

    米袋白白的，灯光照上去，亮得像雪。

    但我不知道为什麽，心里却觉得冷。

    ________________________________________

    隔天早上，我在学校唱歌。

    「中华民国颂——三民主义吾党所宗！」

    老师挥着手，叫我们高声一点。

    1

    我唱着唱着，眼前忽然浮出那些米袋的样子。

    「三民主义……」

    我声音小了。

    老师看我一眼，说：「吴同学，要大声，Ai国要有JiNg神！」

    我赶紧点头，用力唱。

    可我心里在想，

    如果大家都那麽Ai国，为什麽还要用白米请人去投票？

    如果民主是诚实的，为什麽要送礼才有人相信？

    那一整天，我都觉得喉咙卡卡的，好像唱太多「Ai」这个字。

    ________________________________________

    1

    晚上，家里又有客人来。

    这次不是乡民，而是几个穿西装的「长官」。

    他们坐在客厅，讲话很慢，每一句都像在试探。

    「吴议员，听说您地方声势很好啊。」

    「哪里哪里，都是大家