第四章〈乡音与口号〉
人说:「让我们感谢吴太太的支持!」 观众鼓掌,她轻轻挥手。 我忽然想起她曾对爸爸说过的话:「我不想让我儿子被别人的黑影养大。」 但那一刻,她也在灯光下。 我不知道她是在演戏,还是已经接受这场戏。 ________________________________________ 散场之後,庙埕还留着彩带和纸杯。 林仔在远处cH0U烟,对爸爸b了个手势。 爸爸走过去,他们靠在墙边讲话,笑声若有若无。 我看着那一幕,心里升起一种奇怪的感觉—— 好像大家都知道自己在演,只是没人愿意喊停。 ________________________________________ 回家路上,mama看着窗外。 「今天效果很好,」爸爸说,「媒T都拍到了。」 「嗯。」 「你明天也要一起去市区的场,媒T喜欢你。」 她点头,没再说话。 车子经过学校时,我看见C场边的墙又被贴上新海报: 「诚心为民,感恩服务。」 那张笑脸我认得—— 是爸爸。 但在路灯下,那笑有一半被风吹皱了。 ________________________________________ 当选那天晚上,整个镇都亮着。 鞭Pa0从街头放到街尾,烟味像云一样把星星盖住。 爷爷坐在八仙桌前,满脸红光,手里的酒一直没停。 「咱家的命,就是要拚出这口气!」他一边喊,一边拍桌。 爸爸身边围满人。有人敬酒,有人拍肩膀。 「恭喜议员!」 「这次真是风光!」 「嘉义出头天啦!」 我站在门口,手上拿着一个小旗子,上面印着爸爸的笑脸。 那笑被印成油墨味的,远远看像是别人的脸。 mama穿着浅蓝洋装,在厨房里忙着招呼。她笑着说「请慢用」,一碗碗端菜。 每一个进来的客人都对她说:「恭喜啦,吴太太,你老公真有本事。」 她都笑,礼貌得像被训练过。 我看见她笑到眼角微微发抖。 ________________________________________ 晚上九点,电视台的人来采访。 灯光架在客厅里,记者问:「吴议员,您这次胜选的关键是什麽?」 爸爸笑得很自然:「团结、乡亲的信任,还有家人的支持。」 镜头转向mama,她立刻笑起来,像早就准备好那表情。 记者又问:「小朋友,开心吗?爸爸当选罗!」 我愣了一下,然後被mama轻轻推向前。 「开心。」我小声说。 「要不要对爸爸说几句?」 「希望爸爸不要太累。」 全场笑了。 灯光打在我脸上,我眼睛有点刺。 那一刻我忽