第三章〈红包与黑影〉

 那天下课，我一个人走在回家的路上，听见身後有人叫我名字。

    1

    回头一看，是林仔。

    他笑着走过来，手里提着一袋玩具车。

    「给你，小俊，新的，台北才有卖的。」

    我没有接。

    他看着我，笑还在，但眼神冷了一点：「不喜欢？」

    我摇头。

    「叔叔没恶意啦，这些都是朋友间的情。」

    我抬头，看着他手上的刺青。那条龙的眼睛在灯光下闪了一下，好像活着。

    我忽然觉得肚子有点痛，糖吃太多的那种痛。

    ________________________________________

    1

    晚上回家，mama坐在客厅，一脸苍白。

    「今天有人在市场骂我。」她说，「说我们家拿黑钱、养打手。」

    爸爸沉默不语。

    「我受够了。」她放下碗，「你要选你就去，但别拿这个家去换。」

    「你讲这什麽话？」爸爸终於抬头，「我们哪有换什麽？我也是b不得已！」

    「没人b你去跟那种人喝酒！」mama的声音颤抖，「你以为他们真的帮你？他们是在用你名字挡子弹！」

    那一瞬间，屋外传来鞭Pa0声，「砰——砰——」，像在附和他们的吵架。

    我缩在墙角，觉得那些声音像一群在笑的鬼。

    ________________________________________

    隔天早上，mama收了几件衣服放进旅行袋。

    1

    「我要回娘家几天。」她说。

    爷爷问：「你这是要离家出走？」

    「只是去喘口气。」mama淡淡地回。

    我想跟她一起去，她m0m0我的头：「你留在家里，照顾阿公。听话。」

    她的眼神里有一种我看不懂的悲伤，像是知道有什麽事要发生。

    ________________________________________

    那天傍晚，镇上忽然停电。

    整条街黑成一片，只剩远处的庙口还有火光。

    我听见外面有人跑步、喊叫、还有玻璃破裂的声音。

    爷爷走到门口，脸sE凝重：「不要出来。」

    1

    我趴在窗边偷看，看到几个人拿着棍子追着一台挂着竞选布条的车子。

    林仔在最前面。

    他一边喊：「给我下来！」一边挥棍。

    火光照亮他脸上的刀疤。那一刻我忽然明白——

    糖果、玩具车、笑脸，全都是糖衣。

    底下的东西，是血。

    ________________________________________

    隔天早上，新闻说昨晚是「误会引起的冲突」。

    爸爸整晚没睡，脸sE灰白。

    「爸，这样下去会出事。」他对爷爷说。

    1

    「没事，」爷爷一边看报，一边说，「选举嘛，有动静才热闹。」

    「可那是暴力！」

    「那是秩序。」爷爷抬起头，「人心不服，就要有人出来压。你以为这叫黑？不，这叫管事。」

    我坐在角落，手里捏着一颗没吃完的牛N糖。

    那糖融化了，黏在我掌心上。

    我想擦掉，可越擦越黏。

    我不知道该哭还是该笑，只记得那甜味再也没回来。

    ________________________________________

    #民主的养子#政治家族#黑金政治#台湾政治#乡土与权力#童年与暴力#民主幻觉