第三十三章：今晚，在你家

的在这里。」

    「嗯。」小雪把数学课本放下，翻开——第十六页卡着那张拍贴，边角那圈很淡的咖啡晕先映入眼里。她把照片cH0U出来，压在灯座下。

    她们并肩趴在桌边写功课。铅笔在纸上摩擦的「沙沙」声，和客厅电视传来的新闻天气预报叠在一起。

    彼方写字很专心，偶尔会把笔帽咬在嘴边；小雪抄题目的时候，会用拇指在手环的小歪结上m0一下，像按一颗隐形的镇石。

    「这题我卡住了。」彼方把草稿纸推过来，纸边有一条几乎看不见的白痕——大概是下午市集被纸边划的那一条。

    小雪拿起笔，解到一半，桌上手机震了一下，是小静子的讯息：「作业不用拍，我要不露脸的甜照。」

    彼方笑，举起手指在空中点一下小雪的额头：「等会儿给她我们的……手机。」

    後来她们真的拍了：台灯下，两只手在同一页习题纸上，安全笔、板擦、手环的小歪结、以及照片边角的咖啡晕都进了画面。小静子回传一排：「懂了懂了，甜度合格。」

    九点，mama端来两杯热牛N，杯口漂着薄薄一层N皮，像冬天的云。

    「十点熄灯喔。」她把杯子放下，又指了指走廊，「客房的被褥已经铺好了。」

    爸爸路过，补一句：「门要留缝，不是怕你们，是怕猫——咳，我们家没有猫。」说完自己先笑了。

    十点前，两个人把桌面收乾净。小雪把那根被剪下的袜子线头从票根夹移到笔盒里，像换了一个更妥当的盒子。

    走到客房，榻榻米的味道乾净，窗边帘脚压着一个小黑影——是一支备用手机充电器，AT字头，应该是上次表弟来住忘了带走。彼方把自己的充电线cHa上，线头亮了一下蓝sE的点。

    小雪站在门口，手扶着门框：「要水吗？还是再来一颗牛N糖？」

    「不用了。」彼方坐到被褥边，抬头看她，「你等一下数呼x1，我跟着你。」

    「数到几？」

    「十六。」她笑，像把今天所有的玩笑和习惯都温柔地收起来。

    灯熄後，走廊的夜灯亮着一格小小的橘，门留一条缝。冰箱的马达在远处有节律地运转，像一台低音提琴。院子里有机车经过的声音，远又短，立刻消失。

    小雪躺在床上，小声数：「一、二、三……」

    第十六个数落下时，她忽然想起一件小事——彼方把回纹针夹在了自己的课本封口上，银光在灯下闪了一下，像留下一个「会再来」的记号。

    她没说。只是把手伸向黑暗，隔着门缝的那点橘光，彼方也伸手回来，两人的指尖在空中碰了一下——像轻轻按下某种看不见的「喀哒」。

    晚安，在家一样的味道里。

    至於杯垫上的咖啡晕、台灯细痕、票夹里的线头、以及窗边那只不知谁留下的充电器——都被安置在今晚。它们会在以後某个普通的日子被重新看见，像把甜度悄悄加回来的证据。