第三十四章：清晨的偷亲

    彼方开始数：「一、二、三……」她数得慢，让每个数字都踩稳。数到十六时，两人同时x1了口气，像在某个看不见的起跑线前点头。

    起床时，小雪的睡衣下摆皱成一团，像抓不牢的云。她坐起来，手g到床头那张小贴纸——一只眯眼笑的猫，被黏歪了一点；她按了一下，没按正。彼方替她把睡衣拉好，又把手环转正，歪结还在。

    洗脸间隙，小雪的闹钟晚了两分钟才响，电子音卡了一拍，像齿轮临时滑齿。她们互看一眼，一起笑——谁也没去关，任由它慢吞吞地提醒。

    餐桌上，爸爸把报纸摺成三等分，边角刚好卡住心情专栏；mama把蛋放到她们碗里，又把杯垫推近。彼方的杯垫是那个有很淡咖啡晕的，她没换，指尖压过去的时候停了半秒，像在暗暗认亲。

    吃到一半，小雪偷偷在桌下把彼方的袜口拉平——昨晚剪掉的线头乾脆了，可针织边缘还翘着一个小角。「等会儿我借你熨斗。」

    「我以为今天不需要完美。」

    「不需要，但可以更好看。」

    「好。」彼方低头喝一口牛N，N皮黏在上唇，小雪用指背替她拨掉，两人都没说话。

    出门前的玄关，鞋柜顶上多了一张便条：「伞在门後。」字是爸爸写的，端正得像量过距离。外头没下雨，但她们还是把两把折伞收进包里——像一个多余却T贴的动作，和昨晚那枚留在课本上的回纹针一样。

    出门下楼，小雪照例报数——

    「十三、十四、十五——」

    「十六。」她们同时踏地，鞋底发出乾脆的一声，像把什麽东西按进当天的底板。

    在校门口的路上，彼方慢了半步，把小雪的手装进自己的口袋，口袋里还有昨天半张姜糖纸，姜味淡得几乎没有了，纸角有一道小折痕——日子留下来的小证据，些微，又刚好。

    「刚刚那个……」小雪想起额头的热。

    彼方装糊涂：「哪个？」

    小雪脸还红着，「以後可以……也有早安吻吗？」

    彼方「嗯」了一声，像应下训练表，「但要在你妈喊加蛋之前。」

    她们笑着走进早晨的噪音里。

    至於那个吻、灯罩的细痕、杯垫的咖啡晕、手环的歪结、半张姜糖纸——都各自回到它们的位置。等着在某个不特别的h昏，被谁不小心碰到时，轻轻响一声。