第五十一章：潢昏?一周年（回到起点）

    下午?证物袋与时间轴

    暖气把窗边的光吹得很软。小雪把牛皮纸证物袋倒出来，一样样排成一条细长的河：

    半张姜糖纸、被心章蹭花的收据、拍贴角落那圈很淡的咖啡晕、白胶小月的照片、河岸倒数那晚的相纸十指交扣、花火票根、苏打的玻璃珠、筷套小船那角歪得刚好、银sE小铃。

    彼方坐在她旁边，先把小雪手腕上歪掉的小结捏了捏，没去正，只笑：「一周年，要不要给它一个同伴？」

    她从口袋cH0U出一条细细的银灰绳，当场编成简单的三GU辫，在原来的歪结旁边打了个小结。两个结靠在一起，金属珠在袖口里轻轻碰一下。

    「并排。」小雪低声。

    「并走。」彼方回。

    >过渡：收好袋，纸的乾与牛皮的淡味还在指尖；她们带着时间轴去一个更早的地方——学校的楼梯。

    h昏?门卫与空校园

    放学钟早就过了，校园只剩风把旗布吹成一条长呼x1。门卫大叔招手：「来得正好，今天风不大。」

    走廊的灯还没全开，日光在玻璃上剩下最後一层金。她们并肩经过公告栏，图钉在傍晚光里直直一闪；再转过那个熟悉的角，十六级台阶完整地躺着，像一句等了很久的话。

    >过渡：鞋尖在第一级前停一下；两个人都知道，该把一周年的字眼放在哪里。

    阶梯?回到起点

    「今天也要数吗？」彼方问。

    小雪摇头，把她的手握紧：「不用。」

    她们仍旧一步一步往下走；没有数字，却每一下都像对准同一个看不见的刻度。最後一级前，小雪抬眼，像旧习惯却b旧习惯更温柔：「我们。」

    鞋底与石面同时发出乾脆的一声，风把她们的围巾尾端吹成一个松松的结，没人去解。

    >过渡：在楼梯平台，她们把今天的小仪式放得更完整——去道具室，把那些年收起来的光，再亮一次。

    道具室?不露脸的小展板

    门一推开，空房间的粉味像被唤醒。她们把软木板搬到窗边，把白胶小月的照片钉在正中；四角各用一枚图钉，其中一枚故意让钉头歪一点。

    「它一直都有点歪。」彼方说。

    「所以才看起来在。」小雪应。

    她们又把一张饮水机边的杯环照片、河岸倒数十秒的手、灯树下的不露脸叠成一列；彼方在边框上写：

    「胶