现在的现在（上）

 1

    心理师点头：「这个感觉是正常的。你的认知系统可以辨认出这是你的习惯，但记忆系统还没接上来。这不表示你失去这些行为的能力，而是??你对这些习惯失去了时间轴的感受。」木沐安静听着，脸上没有排斥，反而像是在x1收工具说明书。

    「这几张是你平常煮饭的照片。」照片中，她正煮着汤，一边打着蛋，穿着印有猫掌图案的围裙。她看了两秒，语气轻了些：「这是我会穿的围裙。」

    「这张是在你的厨房拍的。看起来你很擅长煮东西。」

    「我素食，对外卖选项有限，只好自己做。」

    「那你对照片中的这个人——你自己——有什麽感觉？」

    她盯着画面看了好几秒，眉头轻蹙。

    「我知道那是我。但感觉像是在看一位模仿我生活逻辑的人。不是排斥，只是很像在看一段??我不确定怎麽说。」

    「这样的距离感会随着重复接触而慢慢消退。请你不要急於回想，只要专注於你看到的事物和细细感受看到时的反应就好。」

    「我没有刻意催b自己。但我在观察，这些照片会不会激发什麽非语言X的反应，例如身T感觉或某种模糊的情绪起伏。」

    「那目前有吗？」

    1

    「??只有一点点，在看到锅子那张的时候。」她指着一张放着浅褐sE陶锅的照片：「这个锅子??应该很好用。」

    「你对它有记忆？」

    「不是具T的记忆，是一种感觉，好像我很喜欢它，但我想不起为什麽。我甚至想不出它的品牌、购买来源或使用习惯，但我感觉??它对我来说是有存在感的。」

    心理师点头：「那已经是进展。」

    木沐沉思了一下，低声道：「那你们接下来会让我进入情感相关的记忆吗？」

    「不会那麽快。这一阶段只会让你熟悉你是谁、你怎麽过日子，这些都还不涉及人际或关系，只是帮助你恢复空间与时间感。简单说，让你伤愈後生活能自理??虽然我觉得以你的状态，这不会是问题。」

    木沐沉默片刻。

    「??这样很好。」

    她没有露出微笑，但语气第一次带了一点松动的情绪。她低头看着平板，重新滑过那些生活碎片。对旁人而言，这只是照片。对她而言，这是从空白地面开始，一砖一瓦找回「我是谁」。

    ###无法记起的现实

    1

    病房内的光线b平常黯些，窗帘半拉，外头是Y天。

    映芝坐在靠墙的椅子上，双脚交叉着搁在床边的架子上，手里拿着手机，却已经停在同一个画面上好几分钟没动。她的肩膀有点僵，眼神也像是被黏在什麽不敢看的地方。

    木沐坐在病床上，手上盖着毯子，神sE安静，视线一直落在床头自己的手机上。

    「我想看我们之间的对话纪录，如果你愿意的话，我希望你陪我一起看。」

    映芝抬头，像是突然被戳到神经。

    「啊??对话??你是说，之前我们的那个吗??」她语气乱得像刚醒来。

    「嗯。你说过我们常常联络，我想从这里开始看会b较有头绪。」

    「哦??嗯??可是那个??有些??有些内容应该也没什麽重要啦，像什麽你下楼了没、汤要不要再加点盐之类的??都、都很琐碎??」她讲话讲得越来越快，声音也越来越小。

    木沐没有接话，只是看着她，没有催促，也没有表情，只是在等待。那等待的气氛让映芝背脊发凉，她终於低下头，语气发虚