一、广场

然响了。

    他拿起听筒：「喂？」

    「部长，」电话那头是机要秘书的声音，「总统府来电话了。总统请您过去一趟。」

    郝柏村看了看窗外，天已经完全黑了。

    「我知道了。」他说，「马上过去。」

    ________________________________________

    1976年9月19日20:17｜北平，行辕

    高宗武站在书房的窗前，看着外面的夜sE。

    1

    他本该在南京的。可唐山的灾情太重了，他放心不下，上个月亲自去了一趟。回程时顺道来北平视察，没想到一待就是半个月。

    北平行辕的花园里灯火通明，卫兵在走道上来回巡逻。隔着围墙，依稀能听见长安街上的汽车声。一切看起来和平常没什麽两样，可他知道，今天不是平常的一天。

    门开了，陶希圣走进来。

    他的头发有些凌乱，衬衫领口的扣子也没系好——显然是匆匆赶来的。

    「广场那边的情况，我了解了一些。」陶希圣在沙发上坐下，顺手拿起茶几上的茶杯，发现是凉的，又放下了，「人数b预想的多。」

    「多少？」

    「下午三点的时候大概三万，现在……」陶希圣顿了顿，「可能有五万了。」

    高宗武没有说话，继续看着窗外。

    「我派人去看了看，」陶希圣继续说，「秩序还好，没出什麽乱子。学生们主要是喊口号、念文章、发传单。有人成立了个什麽……中华民主进步联合会，发了份宣言。措辞很温和，没有过激的话。」

    「拿来我看看。」

    1

    陶希圣从口袋里掏出一张折得皱巴巴的纸，递给他。

    高宗武接过来，走到灯下，仔细读了一遍。纸上的油墨有些晕开，字迹不太清楚，但内容他看明白了。

    「民主、科学、宪政、法治……」他轻声念着，「这些话，听着耳熟。」

    「五四的时候也喊过。」陶希圣说。

    「是啊。」高宗武把纸放下，「五十七年了。」

    他走回窗前，双手背在身後。

    「台湾还在日本人手里，」他忽然开口，「核弹还悬在头顶。」

    陶希圣没有接话。这些事情他都知道。

    「还有唐山。」高宗武的声音低了下去，「二十多万人。上个月去视察，屍T还在废墟底下埋着。」

    他走到沙发旁边坐下，和陶希圣面对面。

    1

    「希圣兄，我七十一了。」

    「你这话说的，」陶希圣笑了笑，「我b你还大六岁呢。」

    「所以咱们都得想想後面的事。」高宗武没有笑，「仗打完了。该说的话，是不是该说了？」

    窗外传来一阵汽车声，由远及近，又渐渐远去。行辕的卫兵换了岗，皮靴踩在石板路上，发出整齐的声响。

    高宗武走到书架前，cH0U出一本书——封面已经有些发h，边角磨损，是建国大纲。他翻开其中一页，没有念出声，只是看着。

    陶希圣知道那一页写的是什麽。「民权为一般平民所共有，非少数人所得而私也。」这句话他们年轻时背过无数遍，後来在日本人的铁蹄下，渐渐不敢再提了。

    高宗武把书合上，放回原处，手指在书脊上停留了一瞬。

    「战争期间有战争期间的难处。」他说，「立法院休会，