第一章

    接到母亲电话的时候，程遂刚加完班，在赶最后一班车。

    电话在口袋里震动了很久，他坐上车时才来得及把手机掏出来，再拨回去。

    这个点的末班的公交人很少，程遂租住在离市中心很远的城中村，地铁没办法直达，这辆公交停靠点离家最近。

    也不是很近，下了公交还要再走八百米，这段路程遂走得像条死狗。

    车窗开了一点缝隙，初冬略带一点冰凉的风吹在脸上，像抹了薄荷味道的剃须乳，用刮胡刀刮去胡茬时一样冰凉，程遂一手拿着手机，一手关上了窗，夜色下透明的玻璃上映出来一张有点淡漠的脸。

    电话接通，那头的母亲哭得隐忍，她说：“我发现你爸爸他……”

    程遂的表情更加冷漠。

    严格来说，那不是他爸，是没血缘关系的后爸。

    程遂脑中浮现出一张脸。

    细长的眼，体型中等，看起来脾气不好，有一种商人的精明和刻薄，在那个年代算是很高等的学历，有成功的事业和优渥的家庭条件。

    为什么挑中了自己这个没什么文化，父母早逝，贫穷狼狈，只有一张脸还过得去，还带着个小孩的单身母亲呢？

    他早就知道原因了。

    自己这个后爸，不喜欢女人，但因为他们那个年代的特质，他需要一个女人。

    他的第一任妻子逝去的第二年，他就娶了自己的母亲。

    母亲似乎很伤心，说了很多，哭得声音都模糊了，最后小心翼翼问他：“你愿意回来一趟吗？”

    程遂顿了顿，问：“你一个人在家吗？”

    “在、在…你爸爸他，他们，好久没有回来了。”

    程遂心中微微松了口气，道：“我明天回来。”

    买了最早的机票，和公司预支了年假，顶着领导像要吃人的臭脸，程遂带着为数不多的行李，匆匆回了家。

    大学毕业后他几乎是逃离了这个家，如今想来，仍有些畏惧。

    不是畏惧这个后爸，而是畏惧他的弟弟，游任。

    是程遂不愿在脑中回想起的一张脸。

    ……

    飞机穿梭了近乎半个国家，到家是后半夜，落地后显然更冷，程遂穿着黑色风衣，围着一条半旧的驼色围巾，坐了好几个小时的飞机，脸上有明显的疲态，银边眼镜下那张好看的薄唇紧抿，看起来生人勿近。

    其实他有点紧张。

    母亲早早等在门口，给他做了一碗面。

    程遂一边吃，一边听母亲絮絮叨叨。

    母亲年近五十，一张脸还算保养得当，只是脸上的胶原蛋白流失不少，两颊的rou垂下来有些明显，法令纹撇过去，依稀能从骨相上看出她年轻时也是个漂亮的人，身上披着一件羊毛坎肩，一眼能见那个显眼昂贵的Logo，耳朵上戴着一副珍珠耳坠，脖颈上挂了条细细的钻石项链，链子上的细钻陷进她脖子上的纹路里，又随着她的絮絮叨叨，翻出来，在灯下闪烁着光彩。

    程遂眉眼长得像她