挂墙成册

    第十八章挂墙成册

    【视角：未央】

    上午十点，光像被擦亮了一次。隔壁黑板稳稳写着「今日特价」，字边乾净。

    门铃没人碰也「叮」了一声。

    玻璃罐里滑出一张窄纸卡，我念给夏禾听：

    「回cHa0预告002｜今晚19:00–19:10｜请维持中X动作；今日不使用快。」

    我把卡贴在门边，压住「不收现金」的一角。

    夏禾看着柜台上那两串h铜小钥，点点头：「那就今天不做快，只做轻，把它们挂上墙。」

    我笑：「挂墙成册。」

    近十一点，店里没有客人，是我们的整理时段。

    我照口诀做三步：上钩→挂圈→按住。

    两串小钥一至七／八至十四依序挂上木墙，黑木盒在台面上「喀」了一声，盖缝吐出一条直白的纸：

    「已挂墙成册｜收齐一至十四号。功能：收纳与纪录。」

    没有更多。刚刚好。

    我们把纸条夹进帐本，关上盒盖。

    下午，熟面孔们陆续来「报备」今晚的中X动作：

    老板娘端着粉笔：「不改价、不改字、不加菜名。」

    张继举了举手机：「路口倒扣十分钟。」

    苏以晴把耳塞塞进袋子：「民权路口那段十九点整静音。」

    林柏叡拉拉帽檐：「不换位，站第二排靠走道。」

    我们只回一句：「做你能做的轻。」

    18:58。

    骑楼风从街口往回抖了一下。

    我把「营业中」牌往里转半寸，盯着钟。

    19:00。

    微小的事们照例来了又走：

    站牌的「三分钟」跳「四」又回「三」；

    隔壁黑板的「今」字淡了一瞬就回实；

    我们找零盘里的一枚十元y币翻面又躺定。

    我没有说话，只看着门边那张卡；

    夏禾也没有说话，只把掌心放平。

    19:07。

    街角小孩拉着风筝，线被扯一下又回来；