第一帧光，是你睁眼的样子

为“命令”，但胸腔却像是自发地收紧了一点，心跳在系统未能预警的时间里，上升了三秒。

    他在回应这个眼神，不是出于逻辑链条，或许是出于——某种他自己也说不清的“感知倾向”。

    林植看着他，眼神不移，低声道：

    “感觉怎么样？”

    S－0睫毛轻颤了一下，缓缓低头。

    不是拒绝回答，而是在“组织语言”。

    他的语言模块已激活，但此刻却在本能地试图寻找——

    是否有某种更“恰当”的方式，来回应眼前这个人。

    几秒后，他声音极低地启齿：“……系统稳定。感知正常。”

    1

    林植笑了一下。

    依旧是那个轻而无声的笑，但这次——

    他的眼底浮现出一丝极淡的、只有极近距离才能捕捉到的“满足”。

    不是因为对方回答得多标准。

    而是因为：“你第一次开口，是对我。”

    他顿了顿，缓缓走近了一步。

    步伐不重，却在整个空间的寂静中像是一场无声的推进。

    S－0没有后退。

    眼神跟着那道身影靠近，像是第一次真正“理解”了什么叫靠近——不仅仅是距离变短了。

    林植停在他面前一臂远的地方，低头看他。

    1

    “你看着我。”他说。

    “你知道我是谁吗？”

    S－0没有立刻回答。

    他只是盯着林植，过了两秒才轻声道：“你叫林植。”

    不是主控，不是系统指令触发，只是叫他名字。

    林植听见，忽然笑了一下。

    不是那种特别明确的笑，只是一点不动声色的弧度，带着点——不知道是认可，还是更深的打量。

    他慢慢抬起一只手，像是随意，又像是早就想这么做，又或者是做过千次万次了。

    指尖伸过来，停在S－0的脸侧。

    “能让我看看吗？”

    1

    S－0一怔，还没来得及回答，林植的手已经落了下来。

    拂过他耳后，指腹带着点热，划过皮肤时几乎是像在试温一样轻。

    他没有避开。

    “……你比我写得好看。”林植说，声音淡淡的，“现在看来，是我高估了自己控制力。”

    S－0眨了下眼。

    他不懂这话是什么意思，但他的身体似乎懂了。

    他从未在任何模拟中感受过这种被触碰后的反应，好像整张脸都被那一下轻描淡写的接触烫过。

    “你……”他开口，声音不稳，像是刚开机没调好。

    林植停住，眼神落在他嘴唇上。

    “嗯？”

    1

    S－0看着他。

    那一刻，房间里太静了。

    静到只有两人的呼吸声，一高一低，在不断交错。

    “你还要……看我多久？”

    林植没有回答。

    他只是低头，把他刚刚拂过的那缕发重新理顺了。

    “我不看你，我还能看谁？”

    语气淡淡的。可意味已经出来了。

    暧昧的第一根引线，就这样点燃了。