无声

为什麽这样解？你知道那个医学名词的词根是哪来的吗？」

    我开始厌倦，也开始逃避。我故意不背完单字，考试故意少写，甚至在练习题上写错答案。不是我做不到，而是我想看看他会怎麽反应。

    那天晚餐桌上气氛很静。爸爸坐在对面，看着我手里那张考了71分的模拟卷。他没骂人，只是低声说：「你什麽时候开始觉得，你可以不负责任？」

    我没看他，只盯着碗里的饭，一粒一粒地戳。

    「你不是说，人生要自己负责吗？那我决定了，不当医生。」我声音有点抖，但说出口的那一刻觉得痛快。

    他沉默了一会，然後很平静地说：「那你现在就搬出去，既然你可以决定未来，就也该能承担现在。」

    我愣住了。

    mama在厨房刚放下碗筷，听见这句话，立刻转过身来：「你怎麽可以这样说话？他才十五岁！」

    爸爸没回答，起身走回房间，把门「砰」地关上。

    那一晚我和mama坐在客厅沙发，她煮了热可可给我，像我小时候哭完数学错题那样。

    「你爸不是真的要赶你走，他只是怕你走错路。他就是这样的人，心里有一大堆话，嘴巴一句都说不出来。」她轻声说。

    「那他可以不要说啊，至少可以抱我一下。哪怕一次也好。」

    那是我第一次说出这种话。mama看了我很久，终於说：「他从来没被人抱过，你懂吗？他以前b你更孤单。」

    我没回话。那一夜我第一次开始怀疑，也许父亲的沉默和严厉，来自他自己某种不曾解决的伤口。但那时的我还不想原谅，我只想有属於我自己的生活。

    於是，高中我开始偷偷去图书馆看、听音乐，甚至为了不回家，参加各种读书会。我的成绩仍旧不错，但不再是全班第一。爸爸没有再骂我，只是一次在书桌上放了一本《外科医师的心脏手册》，书页夹着一张便条纸：「你自己决定要不要看。」

    我没翻开。我不想看，也不想做他那种人。

    考大学那年，我填了五所医学院。mama问我：「你还是想当医生？」

    我摇摇头：「不想，但我想知道，我有没有真的不行。」

    结果我上了第二志愿。爸爸没有恭喜，只说：「进了，就别给我退。」

    我那一刻忽然懂了，他不是不在乎我的感受，而是从不允许自己表露在乎。

    但我还是不甘愿。我的青春里，没有温柔的拥抱、没有深夜的闲聊，只有分数、目标、纪律。我渴望的不是自由，而是一种可以脆弱的空间。

    我以为，我这辈子都不会原谅他。

    直到，他病了。

    第三章：怕吗

    大三那年冬天，mama忽然打电话来，声音压得很低。

    「你爸最近咳嗽得厉害，去了医院检查……医生说是肺部Y影，要做进一步切片。」

    我握着手机，心里像卡了一块冰，说不出话。

    mama接着说：「你不用急着回来，他不让我通知你，我是