第一章

bAng在手心的触感很熟悉，但掌心的皮肤有些cHa0，像是捏着什麽不肯放下的东西。

    耳机里的节拍器发出规律的「滴答」声，他深x1了一口气，打下第一个重拍。

    才两小节，施密特的声音就cHa进来——

    「别用那种力道，跟打手枪似的。」

    那声音不大，却像一滴冰水沿着後颈滑进去，让他脊背一下子紧了。

    他默默调整了力度，继续。还没进入状态，第二次打断又来了——

    「你到底有没有听过节拍器？」

    这句话细而尖锐，像一根金属针在鼓面划过，没有巨响，却让整个空气紧缩起来。

    1

    艾文在一旁皱了皱眉，抿着嘴没说话。房间里剩下的声音，只有节拍器滴答滴答地数拍，以及空调低沉的风声。

    奎因低头打完那段节奏，动作JiNg确得近乎机械。他刻意让自己专注在每一下的力度与节拍上，却仍不时闪过昨晚的画面——那盏泛h的路灯、施密特垂下的眼神、长长的影子像要被风切断。

    这种落差让他觉得不对劲——眼前锐利苛刻的施密特，和昨晚那个沉默得像在忍受什麽的人，完全拼不在一起。

    练习结束後，施密特一言不发地收起吉他，动作熟练得像在完成一个无关紧要的步骤。他对艾文说了几句下周演出的节奏安排，语调平稳，却全程没有看奎因一眼。

    休息时间，艾文坐在角落刷手机，手机屏幕的冷光映在他微弯的背上。奎因自己坐在椅子上，拎起水瓶喝了一口，水滑过喉咙时带着一丝塑胶味。他听得见自己吞咽的声音，和不远处鼓皮被手指轻敲的弹X声。

    他的视线不自觉地落在施密特身上——那人正蹲在一边，低着头调整琴弦。指尖灵活地绕过每一根弦，手背的青筋清晰得像刻出来的线条。那专注的神情让人想要靠近，又带着一种拒人千里的压迫感。

    奎因喉头微动，想问一个关於刚才过渡段节奏的问题，但在开口的瞬间，他像突然意识到什麽，把话y生生咽回去。

    那不是怕被骂，也不是不想交流，而是昨晚的画面在脑海里突兀地闪了一下，让他觉得不适。

    最终，他只是低下头，拎起鼓bAng袋，慢慢收好。

    解散时，几个人一前一後地走出练习室。走廊的灯光b室内亮，刺得他眯起眼。外面的天已经完全放晴，yAn光白得刺眼，热度透过柏油路反S上来，让人有种脚步被烤得发烫的错觉。

    1

    他走得不快，耳边还在回响那句批评。

    街道上的声音渐渐拉长，他的思绪也被拉得更远。施密特或许只是单纯讨厌他，也可能是别的什麽——但不管是哪种，那感觉就像一根细而长的刺，深深卡在心里，隐隐作痛。

    他正打算快步离开，转到通往出口的小走廊时，视线的边缘突然捕捉到一个身影。那人靠在出口的门旁，半个身子隐在Y影里，低着头，像是在等人。

    奎因的心猛地一紧，脚步也在那一瞬间停下——

    C，是施密特。

    四目相对的那一刻，他几乎听见自己心脏撞在肋骨上的声音。昨晚的画面和今天练习时的冰冷语气一齐涌上来，让他的背脊微微发寒。

    施密特抬起头，眼神不再是练习时那种挑剔的冷漠，而是一种让人难以捉m0的专注，像是衡量，又像是压抑着什麽。

    「跟我过来。」他低声说，声音压得很低，却沉得像一块石头丢进水里，没有激起太大的波纹，却让人知道底下有什麽正在潜伏。

    空气像是被掐住了一样安静。奎因愣在原地，甚至忘了自己原本是要推门走出去。