第一章

後现在，你站在我面前，吹出那种音。你以为这里是哪里？taMadE音乐治疗班？」

    「我来帮你整理一下现实。」

    他微笑了一下。「你没有节奏感，你的呼x1技巧像个气喘病患，你的嘴型像条狗咬着骨头，你连看谱的眼神都像在读菜单。我不懂你为什麽还站在这里。」

    他又向前踏了一步。

    「你最该害怕的不是我现在骂你。你最该害怕的，是你从来没有觉得羞耻。你以为这只是一次失误，但它不是。这是你最真实的暴露。你就是这麽差。你以为只是吹错了一个音，其实你的人生就是这样才会一直是错的。」

    沉默。

    萨克斯风手的嘴角cH0U动了一下，手指开始松开乐器。他的脸红透了，又转为苍白，眼神在地板上绕着圈逃跑，像条快溺Si的鱼——施密特站直身T，冷冷地说。

    「你可以走了。我不会赶你，因为你已经没有位置了。」

    对方咬着牙，几乎要落泪，猛地转身，推开门。

    「玻璃心。」施密特的声音在他背後响起，冷静、克制、几乎礼貌。「希望你之後的人生能找到一些不需要努力的工作。」

    门重重关上。

    屋内一片Si寂。

    施密特转过身，神情恢复平淡。

    「那麽，从头再来。谁再给我出错，我会一样处理。听懂了吗？」

    无人回应，但所有人都在点头。

    ……啊？这个男人是怎麽？只是出了个差错而已啊。奎因不禁感到害怕。

    就这样，我们又练习了三个小时，整个房间都充满了低气压。

    ——

    练习结束的时候，已经接近晚上十点。排练室里的空气还残留着热气和金属味，鼓皮和琴弦震动过的声音在耳膜深处像幽灵一样盘旋不散。地上散落着几张r0u成一团的乐谱纸，像无声的废墟。奎因伸了个懒腰，肩膀的肌r0U因连续数小时的节奏敲击而微微cH0U痛。他瞥了眼艾文，对方正收拾着自己的乐谱，动作像在拆一件自己不想面对的礼物——慢、没耐X，且带着点无声的怒气。

    「走吧。」艾文皱着一声低沉的招呼，像是从喉咙深处压出来的。他甚至没问奎因要不要去，语气里那GU闷火彷佛已经预设对方会陪他一样。

    奎因没拒绝。反正今晚没别的事，而他也想看看艾文在这种情绪下会变成什麽样。

    他们去了不远的一家小酒吧，招牌的霓虹灯因为年代久远闪烁不定，吧台後的墙上贴着几张泛h的乐队眉头，海报，空气中混着啤酒泡沫、木质桌面的老旧气味，以及从老音响里流出的爵士乐——那种旋律线过於悠闲，却又像在嘲笑你忙碌的曲子。

    坐下没多久，艾文就开了口。

    「我真的受不了那个人了。」他没提名字，但奎因不用猜就知道是谁——施密特。金发男人说话时用力抿了一口酒，像要把怨气连同苦涩一同吞下去，但显然没成功。

    「他那副样子，好像全世界的人都惹他，只有他自己是正解。你有没有看见今天他在我Solo的时候那个表情？就差没直接把‘垃圾’两个字写在脸上了。」

    奎因只是抬起眉，没立刻回应。他的酒杯在指尖慢慢转着，杯壁上黏着冷凝水，渗出一圈圈水渍。

    艾文继续骂，像是开了闸的水——批评施密特的口气、眼神、甚至是他调音时的动作，说那是装模作样和自以为是。

    奎因听着，偶尔点点头，偶尔用鼻音轻应一声，既没太多附和，也不试图替施密特辩解。

    他确实觉得施密特是个怪胎——那种明明年纪不大，却像活在b所有人都古老的规则里的人。他不笑的时