第六章｜在白光底下学会说害怕

   mama的肩膀轻了一点，她转身对我笑了一下，笑容里有疲惫也有把悲观关进柜子的决心。我点头。澄把便利商店买的热茶递给mama，杯套上有一个红sE笑脸，看起来有点傻，却让空气松了。

    晚上九点，护士来换班。我说要去买水，走到走廊尽头才发现口袋里的零钱被我m0到发热。我对着自动贩卖机按下「热可可」，取物口里的纸杯烫手，甜味一进口，就把胃跟喉咙烫出一条细细的路。

    我在角落坐下，拿出手机，萤幕映着我的脸，眼神像压了好几层透明膜。我又打了那两个字：「北极星。」

    不到半分钟，澄出现在走廊转角。她没有问「怎麽了」，只在我身边坐下，把纸杯接过来放在两人之间的栏杆上，共享那一口不那麽好喝的甜。

    「我以为我能撑住。」我用很小的声音，像怕把话一说大会惊醒整个病房。「看到他那样……我脑子里只有空白，然後开始想一堆如果。」

    澄嗯了一声。她没有说那些我们都知道的道理，只把手心翻过来让我握住。「我们一起在这里，先让身T知道。」

    她带着我做了几下慢慢的呼x1，鼻腔里全是消毒水味跟热可可的甜，很奇怪地，两种味道混在一起，让人落地。几次之後，我的肩膀松了一点，x腔里那颗卷成一团的球松开一圈。

    「你害怕我知道。」澄说，语气平平的，像陈述：「我也怕，但我知道我们不是只有怕。」

    我侧头看她，她眼睛很亮，亮到把走廊上那盏不太稳的日光灯的闪烁也吞了。这一刻，我突然分得出「我」与「我们」之间的差：我是一个人的重量，我们是两个人的走法。

    ---

    轮班的夜与像河的线

    我们跟mama轮着守。医院的夜晚有自己的节奏：每隔两小时一次的血压机滴滴声、夜班护士推车的轮子和地面摩擦、远处某个病房偶然传出的低语。澄把轻薄毯盖在我肩上，我把她的围巾搭在她背後，像在彼此身上搭一个小小的屋顶。

    凌晨三点，我被心电图的嘟声惊醒，护士说只是电极松了的提示音。那条绿sE的线在萤幕上起伏，规律得像河。我盯着它看了很久，突然觉得那是一句话——在说：「还在这里。」

    天亮时，窗外起了风。医生说转普通病房没问题，爸爸醒来，眼神还有点迷糊，看见我时皱了皱眉头：「你g嘛请假回来，书要读好。」是他一贯的方式——把关心藏在叮咛里。

    我笑：「放心，我还是会被老师念的。」他也笑了，笑容有点虚弱，却真。

    ---

    回家的cH0U屉与一台相机

    下午我回家替爸爸拿换洗衣物。老家的屋子有一种被时间晒过的味道，客厅的落地扇还是那台会发出嗡嗡叫的老款。打开爸爸书桌上最底层的cH0U屉，我看到一个用牛皮纸包的长方形包裹，上头用他端正的字写着：「给晃。」

    我把它拆开，是一台旧款底片相机，机身有使用过的磨痕，快门按起来的声音乾脆。我翻到包裹的底部，夹着一张纸条：「你一直喜欢拍，等你看见自己想拍的那个世界，就把它带上。」

    落款日期在两个月前。