第二章｜盛夏的间奏

得一篇篇拉出来。她的字很快，像水在纸上走；我写到後来手腕发酸。完成的那一瞬，我们默契地同时往旁边倒，像并排倒在沙滩上的两条疲惫的鱼。

    「休息一下，打个游戏。」我提议。

    她点头，把我借她的机器掏出来。战绩一面倒到她自己也笑，说：「我还是乖乖当文学少nV。」刚说完，门外传来熟悉的脚步声，紧接着是敲门——以及没有等待的门把一转。

    「晃，我提早下班，买了蛋糕——」

    我妈的声音先进，然後是她整个人。她的视线在房间里迅速逡巡，最後落在我床沿缩成小动物姿势的木岛澄。

    我妈笑得像突然收到节庆邀请卡。「哎呀，你好呀。」

    澄愣了半秒，立正，紧张地行了个几乎是仪队等级的礼。「阿、阿姨您好。」

    我妈瞥我一眼，尾音拉长：「同学？」我赶紧介绍：「同班同学，木岛澄。今天一起写作业。」

    澄再补一个俯身。「请、请多多指教。」

    我妈像发现了什麽新Ai好，立刻切换成热情模式：「把这里当自己家。写作业辛苦了，来，蛋糕先吃。不过——」她转头朝我，「我们家晃有时候很孤僻，还要麻烦你照顾他。」

    我想抗议「我哪里孤僻」，嘴唇刚张开，又看见澄偷偷朝我看了一眼——不是求救，而是像把什麽珍贵的东西藏进口袋里确认一遍。她小小点头：「我会的。」

    我妈笑眯眯地把蛋糕放到桌上，像把一场审问改成茶会。「你们慢慢吃，我去煮茶。」门在她身後轻轻阖上。

    静了一秒，风扇在天花板上转，像什麽都没发生过。

    澄垂下眼，指尖贴着纸杯边缘。「阿姨人很好。」

    「嗯。」我答。心脏跳得b刚刚快一点。这种「被看见」的状态，有点慌张，也有点……被承认。

    蛋糕切开，草莓剖面露出来。她把b较大的一块推到我这边，像之前那串蓝sE小熊吊饰。「这个给你。」

    我故作冷静：「为什麽？」

    她想了想，说：「因为你总是把b较好的留给我。要平均一下。」

    我盯着那颗草莓，忽然觉得它跟我们整个夏天很像——红，酸甜，稍纵即逝，又确定存在。

    我把叉子cHa进去，咬下一口。糖不至於过头。甜刚好。

    夜越来越深，窗外的热度慢下来。我妈端着茶回来，问了几句学校、老师、社团，又笑着交代我送澄回家。

    在玄关换鞋时，澄忽然拉了拉袖口，像想说什麽又忍住。我等了一下。她没说，我也没问。

    出了门，风b较凉。她把步伐放慢半拍，和我肩并肩。

    「晃。」她忽然开口。

    「嗯？」

    「如果开学後很忙……我们也要记得留一天给对方。」她看着前方，把话说得像在计画一个作业进度表，却小心翼翼到让人心软。

    「好。」我点头。「留给风铃的那一天。」

    她抬眼，眼里亮了一下，像真的听见了风铃。

    我们在路口分开。她回头挥手，我也挥。灯光把两人的影子拉长，像是想把这个盛夏的间奏多留一会。

    回家後，我把蓝sE小熊吊饰拴牢。手机壳的边角被它点了一下，心也被它点了一下。

    窗外又热又静。

    我忽然期待起开学——不是为了新课本或新座位，而是为了在吵闹的走廊尽头，那道曾经自带Y影、现在会轻轻摇起风铃的人。