第三章｜在光里练习微笑

第一堂，老师请各组先定题。我的组进度飞快，因为大家分工熟练，我的手指头在键盘上跑，心却分了一半过去。

    澄那一桌，结花把一本薄薄的随身书放在角落——封面我认得，是我上次路过车站书店看到的新版推理；而澄带来的，是她一贯那类厚重。两种书并排，像两条不同河流，在一张桌面会合。

    我看见澄深呼x1一次，然後轻轻敲敲桌面，像先叩门再说话：「那本……好看吗？我只看过那个作者的短篇。」

    她做到了第一步和第二步。第三步呢——我从这边看不清，但结花笑了，笑意平稳地摊开。我把游移的视线收回自己桌面，补完最後一段设定。

    同组的朋友偷戳我：「你一直偷看那桌，你喜欢哪一个？」

    我把游标停在句点上，想了一秒，决定不绕：「澄。她是我nV朋友。」

    朋友沉默了两拍，压低声音：「靠。你运气太好了吧。那个——你帮她很多吧？」

    我想了想：「不算帮，是——陪她练习。」

    傍晚，学校外头的光线被拉成一条一条细的，像被晚高峰拖得很长的影子。回家的路上，澄把手放进我跟她之间的空隙，掌心朝上。那是她专属的默契暗号。

    「今天怎麽样？」我问。

    「我把你的三步骤都用上了。」她说，眼睛没有看我，却把步子往我这边靠，「结花人很好，她讲话……像在翻书页，很乾净。」

    「你呢？」

    她停下半秒：「我也有努力把自己翻薄一点。」

    那晚我们在讯息里接续白天没有说完的话。澄发来一张照片：课本边缘的贴纸，上面画着微笑的表情，旁边歪歪写着——六成薄。

    我回她一张我窗边夕yAn的照片，打了句：「明天薄五成就好，怕你太累。」

    她回：「那我把喜欢你的浓度加回一成。」

    我盯着那行字，笑到差点跌下椅子。

    两周後，分组上台。澄那组做的是「校园角落的微气候」，题目冷门，却做得细。轮到她讲时，她手心一定是在冒汗的——我知道她的习惯——但她把每个名词都咬得很清楚，每个换页都很稳。

    在最後一张，结花接过简报，做结语：「这份报告多亏千纱的数据整理，我只是读者。」

    我在底下拍了两下，没有拍第三下——怕我的声音太明显。

    下课钟一响，澄没有跑来找我。她被几个人围住了：两个nV生问她笔记怎麽做、一个男生问那张图表的来源、结花从旁边递水给她。

    我看了十秒，起身，走另一个方向。

    不必每次都伸手。有时候，让她自己站在光里，才是真的靠近。

    文艺社在开学第三周招新。这个社团在名册上的人和实际出席的人，永远不会相等；这也让它看起来更像一个有门槛的秘密基地。

    「欢迎光临。」社办门口的声音我听出来了——是结花。「今天社长不在，我先带新同学看一下。」

    书柜分门别类，标签用的是不同颜sE的胶带，日文、世界文学、诗、散文，甚至有一格贴了「像的非」。桌上有两个马克杯，其中一个边缘有一线茶垢。窗帘拉了一半，光打在灰尘上，颗粒飘得很慢。

    「我们社团活动很松。」结花说，「想看书就看，不想就发呆。每个月会有一次小小的交换朗读——念自己喜欢的一小段，不需要解释。」

    澄的眼睛亮了一瞬。我知道她心里在想什麽——「不需要解释」，那是多麽奢侈的允许。

    填申请表时，我拿了一张，又放回去。澄侧过脸：「你不一起吗？」

    我摇头：「今