第1章

    程子皓是在乡野间长起来的。

    从前的他，无拘无束，心干净得像田埂上的风。可日子一久，那片土地再也养不住他——他高考成绩亮眼，一头扎进了千里之外的繁华都市，成了顶尖学府里的一员。

    校园比乡野辽阔得多，也复杂得多。

    学子们贫富悬殊，有人锦衣玉食，有人捉襟见肘。程子皓，就是最穷的那一拨。连来学校的路费，都是乡亲们你一块我一块凑出来的。

    他来时揣着满腔热望：要读书，要成才，要报效国家，要孝敬长辈，要回报这片生他养他的土地。

    可花花世界迷眼，虚荣心本就是凡人常态。偏偏程子皓生得实在不起眼：身材魁梧壮硕，气势沉猛骇人，往那一站，便自带一股生人勿近的压迫感。常年戴着一副老旧黑框眼镜，土气又沉闷，怎么看都不讨喜。

    一口浓重乡音，背阔肩厚，结实得能扛住农活重压，可脊背早被常年弯腰劳作压得微微佝偻。远远望去，不像是新来的学生，倒像头从深山里闯出来的黑熊。

    这副模样，注定了他不受欢迎。

    每次他想主动靠近，想与人说上几句话，都能把人吓得后退几步，甚至被当成不怀好意的坏人。他百口莫辩，可偏见一旦形成，便再难扭转。

    若所有人都对他冷淡，程子皓或许还能自我安慰。但那些对他避如蛇蝎的人，转头就能对别人和颜悦色。

    无声的排挤，默契的冷暴力，日日夜夜压得他喘不过气，连室友都怕他这个大块头。

    没人愿意和他做朋友。他实在熬不住，鼓起勇气去找导员，说自己被校园霸凌。

    导员只是平静地上下打量他一圈，说出了一句让他记一辈子的话：

    “你确定有人敢霸凌你？学校里没几个比你更壮的吧？你不欺负别人，我就谢天谢地了。”

    好不容易攒起的勇气，一瞬间被击得粉碎。喉咙像被一只无形的手狠狠扼住，发不出半点声音。

    他怔怔看着导员摘下眼镜，慢条斯理用湿巾擦拭镜片，薄唇勾起一抹凉淡的笑：

    “行了程同学，没事就回去吧。我很忙，不是什么鸡毛蒜皮的小事，都能拿来打小报告的。”

    程子皓长这么大，从未主动告过状。难得一次求助，竟被说成鸡毛蒜皮的小报告。

    麦色的皮肤瞬间涨得通红，一股浓烈到窒息的