第一章小鱼

    「你牙膏又挤到中间了。」

    哥哥的声音从厕所传来，带点笑意。

    我没有回话，则是在餐桌前搅着麦片，牛N碰到汤匙的声音像风声一样，很轻。

    mama从yAn台走进来，手里还拿着半乾的毛巾，「阿岚，早餐记得多吃点，最近气sE不好。」

    「有吗？」我下意识m0m0脸，笑了一下，「可能最近b较晚睡吧。」

    「又做恶梦了吗？」哥哥边问边咬着吐司。

    我愣了一下，然後点头。

    其实我根本没做梦，我只是醒得太早，常常在天还没亮时睁开眼，房间里静得连墙上的时钟都像心跳。我不敢动，只能盯着天花板，彷佛再多一下下，我就会碎成一滴水。

    但我不说这些。这些话说了也不会有人真的懂。因为我自己也不懂。

    「昨天的画呢？」mama坐下来，顺手翻了翻我桌上的笔记本。

    我赶忙cH0U回来，「还没画完啦，不好意思给你看。」

    事实上我已经画了一整夜。海，一整页都是海。

    没有边界，也没有船只，只有一只小小的鱼，在快要翻页的角落。

    「哎唷，我们家nV儿就是这麽有艺术气息。」mama笑着说。

    但我没有笑。我只是低头，把那一页慢慢撕下，摺成四折，收进cH0U屉最底层。

    我背起书包，出门时还听见mama在厨房喊：「别忘了伞喔，今天下午可能会下雨！」

    「好。」我回头笑了一下，然後关门快步走向巷口。

    街道每天都ShSh的，带着刚醒来的cHa0气。

    我走在去学校的路上，耳机里放着钢琴曲，不是特别挑的，是那种随便一播就能盖住心里声音的音乐。

    校门口挤不太多的学生，我在人群中像滴进海里的一滴水，不显眼，也不会激起什麽波澜。

    「阿岚早～」是隔壁班的nV生笑着跟我打招呼，我点点头，回了一个不算太用力的笑容。

    她没有停下来，只是像风一样地经过我。

    我不觉得自己被讨厌，也不觉得自己真的被喜欢。

    我就是那种「存在着也不会让人不舒服」的人。

    这样的我，很容易融进每个地方，也很容易被忽略。

    我走进教室，同学们在聊天、打闹、拍打着椅子，声音嘈杂，我坐在靠窗的角落，掀开课本，拿出画笔。

    没有人来打扰我。也没有人问我昨晚睡得好不好。

    我低头开始画画。

    还是海，这次多画了一点浪。浪头翻白时，我又把笔停住了。

    我不知道那白是泡沫，还是心里的空。

    不一会儿，上课钟响了，大家纷纷回座位。

    国文老师走进教室时，大家还在窃窃私语。

    她拍了拍讲桌，笑着说：「今天要公布一件事，我们班这次要参加全校的国文创作竞赛，形式不限，可以诗词、散文、……重点是分组创作，两人一组。」

    教室瞬间SaO动起来，像石子落入水里，涟漪一圈圈散开。

    老师翻开点名册，「名单我等下会写在白板上，请同学自己找搭档，不是我分的喔。礼拜五前交报名表。」

    「老师那我可以跟语庭一组吗？我们上次也有写！」

    「那我跟柏豪一组好了！」

    一个又一个名字开始浮上水面。

    我低着头，把画笔收进铅笔盒里，动作慢得像是想延後什麽。

    我不是不想参加，我甚至有点期待。只是我知道这种时候，我通常是那个「还没有人选」的人。

    老师在黑板上写下了名字，配对的名字像一对一对站在岸边的人。我抬起头，扫了一眼。

    已经十三组了，几乎全部配对完成。只剩我。